||
近年来,随着国家经济社会的快速发展,文学艺术也迎来了空前繁荣,在诗歌创作方面,同样涌现出许多优秀诗人和诗歌作品。而在其中,学者型诗人郭杰以其丰富的人生阅历、精湛的诗歌创作、独到的意境呈现,特别是对传统文化的深刻领悟,以及由此而形成的深邃哲理思考,在当代诗坛展现出一种与众不同的特有风貌。他在《花城》《作品》《飞天》《延河》《鸭绿江》《北方文学》《扬子江诗刊》《绿风诗刊》等刊物,和《解放军报》《人民政协报》《羊城晚报》《吉林日报》《贵州日报》《福建日报》等报纸,陆续发表了许多优秀诗作,正越来越多地引起人们的关注和共鸣。笔者每每阅读诗人郭杰的诗作,都能获得由白昼至深夜,再从深夜至“不知东方之既白”的快乐享受。这种爱不释手的感受,是笔者近年里少有的事情。一边阅读,一边捉笔为刀,刀刀如篆刻钤印,写在纸面上,抒发在心灵与心灵之间的对撞时空里。
一、诗艺:清丽的文句、深邃的哲思
人们知道,诗人郭杰作为一位优秀学者,他在中国古代诗歌的研究领域是卓有建树的,特别对屈原、陶渊明、白居易等诗人的研究,产生了很大影响。这种深厚的古典诗歌功底,在他的新诗创作中,鲜明地呈现出来。如其《陶渊明印象》组诗之三的末句,既是“卒章显其志”的警策结语,也是对退休后隐逸世界的寄托与预设:“微醺豪醉,悟透人间,喜怒哀乐,归于平淡。”进而在《陶渊明印象》组诗之四的开篇,即直接引用陶诗原句:“愿在衣而为领,承华首之余芳”;“愿在裳而为带,束窈窕之纤身”;“愿在发而为泽,刷玄鬓于颓肩”;“愿在眉而为黛,随瞻视以闲扬”……心底的温情,又何须隐藏?”不是由衷地激赏赞叹陶诗所继承的屈原兰芳嘉橘之高蹈理想,香草仙山之神奇圣域,陶渊明就不足以表达其诗意的渊深与意蕴的淡远,郭杰也就不至于以“心底的温情”来倾心感悟陶潜在一千七百余年前所隐藏于心底的衷曲——为诗、为人、为文,以至于于衣领、华首、赏带、纤身、发泽、玄鬓、眉黛,并在此基础上,以散淡、超越、飘逸的心态去“游目骋怀”,才可以达到“从心所欲不逾矩”的“随瞻视以闲扬”。应该说,在三国两晋南北朝时代,陶渊明是在精神气质上最接近屈原楚风骚韵的诗人。想象一下,屈原《涉江》里的“余幼好此奇服兮,年既老而不衰。带长铗之陆离兮,冠切云之崔嵬。被明月兮珮宝璐。世溷浊而莫余知兮,吾方高驰而不顾。”请再涵咏一番陶渊明写就《拟挽歌辞》的“荒草何茫茫,白杨亦萧萧。严霜九月中,送我出远郊。四面无人居,高坟正嶣峣。马为仰天鸣,风为自萧条。幽室一已闭,千年不复朝。千年不复朝,贤达无奈何。向来相送人,各自还其家。亲戚或余悲,他人亦已歌。死去何所道,托体同山阿”。读者诸君即可遥相感悟到这种“思接千载,视通万里”的神思之巧工、诗家之心承。
出自这一组诗之六的两段诗家语,同样触动人心,令人感叹。诗人郭杰说:“诗人的生命是短暂的。生命的诗歌是永恒的。”“陶渊明——生前虽自甘淡泊,其人其诗,却如一座不朽的石碑,任时光斑驳侵蚀,久矗于历史的地平线。”诗人的肉体生命相比于历史长河,当然是短暂的。正如东汉的古诗十九首里《生年不满百》所云:“生年不满百,常怀千岁忧。昼短苦夜长,何不秉烛游!”但是,好的诗歌,则可以跨越物理时空的限制,犹如暗夜里的航标灯,照亮后世千百年里诗歌航道里的行人。
郭杰是足迹遍历东西南北、冰封雪国、东海神迹、岭南春秋、欧西风雨之当代诗人。读其诗作,常常令笔者作为同龄人里略晚生者,扫视到各个诗篇诗题,熟悉亲切之感油然而生。例如,中秋月、晚风、门与窗、太阳雨、夜宿莽山、彩虹,等等。阅读其哲理小诗《门与窗》,备感亲切。诗云:“你给我打开一扇门/又把门关上/门开了,又关上/我还站在原来的地方。”记得笔者在1991年读研究生的时候,仿戴望舒《雨巷》写过一首《门》,大意是表达门关闭了,人生的机会——晋升、奖学金、爱情等等都是一道道门槛。那还是身处北国的青涩青年,停留在现象界的观察所得。而身居岭南的郭杰“还站在原来的地方”,则早已不是当年东北师范大学的博士生、担任吉林大学中国文化研究所副所长时“原来的地方”,而是身在岭南的深圳特区了。这里的“地方”,显然属于特定的文化身份认同,就更富有存在哲学的意味了。后者则云:“窗外和窗里/是昼与夜的距离/窗里和窗外/隔着一层玻璃。”这既是生活事实,也是人生哲理。从诗意与诗艺而言,这种造句修辞,更接近上个世纪八十年代早期朦胧诗的写法。
再看他的《心声》诗云:“你们来自全国各地,无论哪里 都是美丽的地方/......在殷切的眼神凝视下/明天,你们将托起理想的太阳。”一望而知,这是文学院院长迎接新生的迎新大会祝词,是对新生同学的叮咛和期盼。诗意精当,诗艺纯熟。同样,《废墟下的婴儿》也属于政治抒情诗的范畴。诗意本身固无可挑剔,读到终篇才令人意识到可取之处有两点:其一,是首尾呼应,暗合从郭小川、冯国荣到姚朝文的现代汉语新格律诗的主张——现代汉语新格律诗,比之闻一多主张的音乐美、建筑美、绘画美“三美”与均齐的诗学追求,更应当着力于行与行、段与段(即节与节)的对称与呼应[1]。其二,篇末一句“亲爱的宝贝/如果你还活着/一定要记住/妈妈爱你!”这是发诸人间至情,是母爱的伟大情怀感动了读者。虽然全诗朴实无华,诗艺的创造性追求并不彰显,但因为能够发掘、摄取汶川大地震中母爱在生死存亡之际的舍己成子之至爱情怀、临终都在哺乳婴儿,既想为爱子尽最后的抚养之力,也是想以母亲的乳房遮挡倒塌的房屋,遮挡住惊吓了婴儿的恐怖。因此可以说,这段文字是大巧若拙,以朴实无华的文字,调动起人间最为高尚动人的人情美。这就是说,我们当代诗人部分地告别了闻一多先生所提倡的辞藻美。直达唐代大诗人白居易在《离恨歌》里所说“洗尽铅华始见真,褪去浮华方显诚”,宋代诗人梅尧臣等所推崇的“作诗无古今,惟造平淡难”(《读邵不疑学士诗卷杜挺之忽来因出示之且伏高》)!
出于同样道理,自自然然又发诸真情,本身就潜藏着真实可亲与感人的力量。因为不做作、去虚伪(如老子所云)、疾虚妄(如东汉王充所倡导),如风行水上、自然成纹。其《黄河故道》末尾云:“如今我漂泊他乡/无论我身在何方/故乡清澈的河水/常流在我心上。”这里,需要为当今读者科普一下历史知识,黄河下游曾在历史上频繁改道,造成黄泛区。黄河因为历史悠久,上游经过黄土高原冲击下来的黄土太丰厚了,造成下游堵塞而改道的灾难史上频发,最北流到天津南侧,最南则流到苏北的徐州一带。这黄河既是供应中原大地饮用水和农业灌溉用水的母亲河,也是频繁造成黄泛区的灾害河。中晚年已定居于具有丰沛水资源的岭南,回想少年时代在黄河故道岸边成长的历史记忆,禁不住感慨万端,也禁不住思乡心切。此时此地,阅读此诗、遥想其景,笔者正在电脑前敲打键盘的手指禁不住颤抖不止,在夜深人静时分,一边伏案写作,一边双目禁不住潸然泪下。只有当我们深深感受到黄河的沉重与悲怆,才能读懂历五千年而生生不息的中华民族是多么的艰辛、沉重、坚韧、顽强。
二、诗体:新诗形态的创意与营造
郭杰的诗歌创作,在诗歌形态的造型艺术上,也颇有独出心裁的创造。纸面空间的上下菱形空间布局,就是一个可喜的收获。尽管这种上下菱形和左右菱形的早期探索在上个世纪八十年代中晚期的《诗歌探索集》里,就已经出现。因此,虽然不可以说诗郭杰发明了这种菱形空间布局的现代汉语新诗体式,但是,如其《中秋》一诗,就是比较成功运用这种诗体构造的佳作之一:
我
斟下
一杯酒
举头遥望
窗外的月亮
月亮缓缓升起
在碧澈的夜空里
映照着故乡的回忆
西风也这样凉爽
一缕微云绕上
月中的桂树
中秋今夕
嫦娥在
思念
你
其篇幅较长的《故乡的歌》一诗,写得一气呵成,可以读出诗人热烈跳动的心音。因为对故乡有深厚感情和深切体验,写起来就一发不可收。这正应和了汤显祖夫子自道创作《牡丹亭》时的心情,“情不知所起,一往而深。生者可以死,死可以生。”当然,《故乡的歌》里并没有生死契阔的情感折磨,而是对往昔岁月的淡淡惜别、深深怀恋。笔者曾在2005年,到诗人的故乡徐州去过一回。虽然对当地汉代帝王陵墓有了具体的了解,但对地面上的当代生活或风情仅仅是游人过客。读到如下诗句,就再也无法以评论者常常采取的旁观者心态来审视了。因为出了诗眼,发现了妙语:“如果远方是一本大书/印满了密密麻麻的文字/只容你在边角的空白/签下自己的名字。”“从故乡出发/远方是一幅画/从远方归来/故乡是一首诗。”这两段诗句,一下子就把几乎通篇类似散文诗的浓度与密度,提纯到“真正诗家语”的地步。笔者这里的“诗家语”,几乎要等同于出名句的换一种说法了。
需要强调的是,郭杰虽然是现代汉语自由体诗人,但他在《故乡的歌》的开头与结尾,都采用了句式相同而语序变化的一节诗句:“用手触摸/用脚步丈量/用力呼吸/故乡的一切”、“故乡的一切/用手触摸/用脚步丈量/用力呼吸”这就营造出往返回环跌宕的音乐节奏和终始相续、连环相生的艺术效果。笔者高度认可这种21世纪时代依然能够激发《诗经》里复沓回环的汉民族诗歌基本底色的艺术匠心。诗人虽然无心刻意营造汉语新诗的格律体,但他的诗歌创作中,间或、断续地出现这种闻一多奠定现代新诗格律法则的名文《诗的格律》中标举“节的匀称、句的均齐”[2],这显然是《诗经》开创的汉民族诗歌诗史传统的先河依然在发酵。当今的诗歌创作,毕竟是在用现代汉语口语白话进行的,绝不再是文言文了。笔者认为,这表面上是营造朗朗上口的音节效果,实际上却是新诗“节的对应、段的均齐”在发挥诗艺的暗物质能量!因此,笔者也要不失时机地向当今的自由体诗人们发出呼吁:郭沫若、艾青的自由体新诗的确是新诗的主流,但郭沫若的浮泛与艾青的平淡、苍白、直露也是显而易见的,也是需要闻一多的“豆腐块诗”,卞之琳、冯至等对西方十四行诗格律体的模仿,以及贺敬之学习马雅可夫斯基“阶梯体”、郭小川的新民歌[3]与辞赋体等诗体样式来部分地弥补、校正的。虽然,闻一多这位新格律诗理论的奠基者的“三美”(即音乐的美、绘画的美、建筑的美)理论对新诗格律建设的影响迄今至为深远,但是他的新格律诗创作实际成绩相较其理论的系统、高远而言则略为逊色,他常常为了字数的绝对均齐、整饬而导致每创作一首诗都要数字数。他也为这种胶柱鼓瑟的笨拙、拘谨而苦恼不已,“挣脱不了以‘字’论‘均齐’,结果诗节中常常出现诗行字数划一,顿数不统一等等弊端”[4]。因此,新月派的另一主将徐志摩委婉地提示这位道友不应太拘泥于字数:“诗歌的真妙不在他的字义里,却在他的不可捉摸的音节里。”[5] 这也表明新诗格律的重心应当在音节(或曰顿)的整齐,而非字数的机械相等。新诗至少应追求宽体的、半松散的、保持必要灵动性的格律诗,还是十分必要,甚至至为迫切的。新诗已经发展了百年有余了,虽然还不能做到类似唐代格律诗那样成熟,新格律诗也应该得以成型、确立了。唐诗格律是由武则天统治时期与律诗创制者沈佺期、宋之问等人同为“珠英学士群”的崔融编订《新定大唐诗体》(此书据日本《文镜秘府论》和《日本国见在书目》记载,又称《崔氏新定诗体》或《崔氏唐朝新定诗格》),作为举子们科举考试诗赋科的评定标准规范[6]。当年,杜审言、杜甫祖孙三代倾毕生智力,奠定了唐代格律诗创作实绩的成型风貌。我们当今也需要大浪淘沙、披沙拣金,涌现出新时代的杜审言、杜甫。笔者才疏学浅、不自量力,历时三十余年,孜孜以求、聚沙成塔,希望与同道者们共同努力,建成现代汉语语境下的新格律诗成熟形制,即新格律诗的形体格式。
郭杰的诗歌创作中,往往出现清丽流畅的白话口语,暗暗发酵着古典诗词的魅力,犹如盐溶于水,无痕有味。例如《致友人》一诗的后半部分,就别有暗香盈袖:“总有些灵魂中/柔软模样/千山万水/道一声珍重/化作泪双行/人生如梦/想当年东坡浩叹/大江东去万里长/西风中渐感微凉/西风中月华初上/竹林里骑车相逐的身影/必将是常留心上。”这可以说是宋词风韵的现代版,差可比肩电影《满城尽带黄金甲》主题歌曲的《青花瓷》。但《青花瓷》全词意象满满却是散珠碎玉,缺乏一根红线贯穿全词。因而,它作为歌曲营造氛围尚可,若真当作诗词来观赏,其致命的缺陷是无容置疑的。郭杰的《致友人》一诗,当然尚无不加改编就当作歌词来用的可能,但是全诗的意蕴是统一的,一气呵成,就达到了独特而深厚的艺术境界。
在《漱玉歌》中,作者喟叹于中国千古第一才女李清照曾经的美好青年韶华,与其悲惨流离的中年、孤苦无助的晚景。笔者也深深倾慕李清照的《漱玉词》才华力压百世、情词孤绝千古的魅力,但笔者现在正在审视的,却是当代一位诗人写《漱玉歌》时的心境和遣词造句。在一大堆的铺陈之后,终于读到两句炼字炼句的可心可赞的句子来:“时光/糅皱了她的容貌/风霜/染白了她的秀发”。读至此句,前文的铺垫都可以说得过去了,不得以赘语婆娑视之。
《仰望北斗》一诗,写的是诗人伫立北极时仰望苍穹的观感。这个北极,当是位于中国最北地区的漠河北极村:“北斗七星/如此生动/悬挂在/茫茫/银河岸边/与我/只有一肩之距/轻执北斗/挹起/一瓢银河之水/不要/惊动世人/这念头/掠过脑海/令我十分惊奇/像一个孩子/发现了/房间角落里/父母偷偷收藏起来的/一堆玩具。”诗中前半段写“银河与我只有一肩之距”,这种体验十分独特,可以说是“郭杰式的北极体验”了。一般人可能会说,感觉夜空距离我的头顶很近很近,但不会发出诗人这种的感受,更不会说出“一肩之距”。当年李白在燕山之侧,会说“燕山雪花大如席”,如今郭杰在北极村头,会说“银河与我只有一肩之距”,都是诗家语,不可采用科学主义的立场去丈量实测一下,两位诗人的数据是否准确,是否符合物理空间的自然距离。因为,诗歌创造追求的是艺术的真实,不是现实的、物理世界的真实。此处以“一肩之距”,极言苍穹与地面上的人之间心理感觉之近,这是巧妙的形容词,不只形象生动,还能让读者产生身临其境的体验,岂不妙哉?诗的后半段,则写出诗人半个世纪前的儿时心态与生活中的情趣,儿时父亲与他玩捉迷藏游戏。这时候,读者顿然由北极苍穹的神秘,转换回到日常生活中的民风乡俗中来。这令人想到了中国古典文艺理论里的一句妙论,唐代诗论家司空图在《二十四诗品.雄浑》里云:“大用外腓,真体内充。返虚入浑,积健为雄。具备万物,横绝太空。荒荒油云,寥寥长风。超以象外,得其环中。持之匪强,来之无穷。”[7] 其中的“超以向外,得其环中”,莫非此之谓也?
作为一位富于想象力的诗人,郭杰特别注意哲思的意境化探寻。这在《月光下看海》一诗中,显得尤为新颖别致,令人触目难忘。笔者发现,这首诗完全可以视为现代汉语新格律诗,这是夤夜长读中的意外收获。没想到,自由体诗人,下笔而就的“自由诗”,竟然是宽体的格律体新诗。至于其《万绿湖之歌》一诗,居然全诗都是整整齐齐的九言诗,这是一首完全意义上的新格律诗!也是颇为令人惊叹。再如,其《访友不遇》一诗,将深深的哲理,蕴含于浅浅的白话之中,深入浅出,启人深思:“诗呢,不过是/个人心中几层微澜/漾出文字的波光//历史和诗/本质上都是水/呈现的形态不一样。”令人联想到,我们大千世界的芸芸众生到了生命的终点都将化为焦炭,再分解为二氧化碳和水汽。但我们的诗篇中不知道哪一首,会被后世的《中国新诗三百首》所收录或被中小学语文课本所收录,从而流芳千古或震烁当今,也未尝可知呢。类似的哲理诗,还有《镜子和鱼》《庄子》《哥尼斯堡街头》《黑格尔》等等,限于篇幅,难以一一道来,而其引人遐思的深邃感悟,却是殊途同归。
尤为难得的是,诗人《你的脚步声》一诗,暗合了笔者在《文艺逻辑学》里所主张的诗歌艺术创造遵循的两级互动规律群的动态分布[8]。当然,这并非诗人在依照诗学理论创作,恰恰相反,理论家往往是后知后觉者,当诗人同行们创作出相当数量的某种造型、趋势、类别的诗作之后,才轮到诗学理论家去总结、概括、归纳出特定的规律性现象,并为这些共同或类似的特征命名。虽然笔者是一位终身爱好诗歌创作的业余“票友”,但是,文艺学出身导致的宿命就是为各类文学门类寻找规律和命名。很开心,《月光下观海》等诗篇,为笔者目前诗海拾贝的工作,又提供了许多有益、有利、又有力的实证案例。
三、诗思:我们都是屈原精神的当代传承人
一切艺术创作,必定是对前代文学传统的继承和发展。笔者在拙论《现代汉语新格律诗论》后记里[9],曾以诗抒怀。结合诗人郭杰的诗歌创作,稍加补充,移用于此。一曰:“冬雪埋膝冰封地,夏雨漫坡绘天纬。我用拂尘清日月,珠联璧合堪与谁?”二曰:“骚客南海意,草庐厌登楼。今吾扬帆去,功名万事休。”言及此,却发现,这末句对当代著名诗学研究专家郭杰并不完全合适,他可是屈原、陶渊明、白居易研究的权威,只是对新诗创作持以“悠游”心态,有灵感则抒发、无逸兴则袖手,绝不肯为了背上“诗人”的名号,虽心泉枯竭也得下笔十万行地硬写。在这一层意义上,笔者与郭杰都秉持好诗主义,也都以为一部好诗集或好小说可能长存于世界上读者大众们的心中,可能远比一位富甲一方的富豪、炙手可热的一方诸侯,“艺术的生命力”更其流芳后世、远播万里。当今之世,有谁记得大唐时代的首富是谁?但是,李白、杜甫、白居易的盛名却可以妇孺皆知。因此,功名随时可以休或不得不休,而杰出的艺术创造或科学发明则被世人称道。这就是人类精神对这个世界的应有裁决。
屈原虽怀石投江,为后世诗国开创了一个悲剧性的归宿,但其诗魂与挚爱国土的情怀,却引发万世追怀与景仰,端午粽子节和龙舟竞渡,就是屈原精神转化、升腾为华夏民族图腾而万世生生不息的有力佐证。屈原是联合国教科文组织早在1955年就昭告世界的“四大世界文化名人”之一(荷马、屈原、但丁、西蒙.玻利瓦尔)。英语世界备受推崇为“仅次于太阳”(诗人兼莎士比亚评论开创者本.琼生语)的莎士比亚,德语世界里的文豪沃尔夫冈.歌德,法语文豪维克多.雨果,“俄罗斯文学的太阳”普希金与欧洲文豪列夫.托尔斯泰等巨匠,都未能入选上述“世界文化名人”之列。因此,读到郭杰的长篇抒情诗《汨罗江畔》,令人想起屈原在《涉江》里发出“与天地兮同寿,与日月兮齐光”的预言。郭杰这首长诗,来源于古老的楚辞《渔父》。诗人神思恣肆,纵横古今,化用《渔父》的情节设置,转化时空,将自己变换成当年渔父,来到汨罗江畔,与诗人屈原相会,相互问答,各见其意,堪称为现代版的《渔父》。且看开头两节:
谁能让时光倒流两千三百年
谁能让我来到汨罗江畔
谁能让我身披蓑衣头戴斗笠
遇见踽踽独行的楚国大夫屈原
我见他颜色憔悴形容枯槁
低声沉吟着悲愤的诗篇
脚边浊浪滚动头顶乌云翻卷
内心怎能不为之愕然恻然
堪称古今融合,时空交错,情景衬托,人物穿插,达到了独造之境。这首诗,令人联想起郭沫若《女神》中多篇绘写屈原的诗作,可以说是远接风骚传统、近承五四新文学的精神气质,形成新的艺术创造。写作这样的诗篇,需要深厚的文化功底;阅读这样的诗篇,也需要相应的文化门槛。这就不仅是顺应文化的普及,而且是推动文化的提高,相得益彰,难能可贵。
如果说,当年屈原的《离骚》及《涉江》中的“与天地兮比寿,与日月兮齐光”等诗篇,是古今中外诗家均未曾出现的气吞山河、光照日月的伟大诗句,那么,当年司马迁“究天人之际、通古今之变、成一家之言”,就是对屈原精神的内在弘扬。而我们今天的诗人,或许在一定程度上,能够以诗的语言,做到“通古今之变”,达成“成一家之言”。这是我们聊可告慰祖师的领域,也是我们应该持之以恒、永远追求的方向。
注释:
[1]见于下列专业文献。冯国荣.新诗谱——新诗格式创制研究[M].北京:人民出版社,2010:7-10;闻一多.诗的格律[J].北京晨报.副刊,1926-5-13;王力.现代诗律学[M].北京:中国人民大学出版社,2012:2;姚朝文.现代汉语新格律诗论[M].广州:暨南大学出版社,2022:18-19,30.
[2]闻一多.诗的格律[C].晨报.诗镌7号,1926-5-13.参见许霆.中国现代诗歌理论经典[C].苏州:苏州大学出版社,2008:197.
[3] 郭戍华.新诗声律例说[M].北京:华龄出版社,2023:30.
[4] 骆寒超.20世纪新诗综论.卷三形式论[M].上海:学林出版社,2001:655.
[5] 徐志摩.死尸[J].语丝,1924(3);参见程国君.新诗美学范畴与诗美艺术[M].北京:中国社会科学出版社,2013:137.
[6]郭戍华.新诗声律例说[M].北京:华龄出版社,2023:35.
[7]司空图.二十四诗品.雄浑[M].参见张少康.中国文学理论批评史(上)[M].北京:北京大学出版社,1995:455.
[8] 姚朝文.文艺逻辑学[M].呼和浩特:远方出版社,2004:12.
[9] 姚朝文.现代汉语新格律诗论[M].广州:暨南大学出版社,2022:199.
Archiver|手机版|科学网 ( 京ICP备07017567号-12 )
GMT+8, 2025-12-5 18:27
Powered by ScienceNet.cn
Copyright © 2007- 中国科学报社