我在失败系列里写了许多作为连续失败者总结的“不要”，这些“不要”都是我切肤的体验 -- 由于当初语言表达有问题，所以犯下了许多无法弥补的错误，每每想起都感到后脊发凉，如芒在背。为避免误人子弟，这里我介绍一些成功人士写的成功经验。

让我开始重视写作的，是我们子曰咨询的创始人钱平，他说：Yuanhui, good writing can get you further than you can imagine. When you see something clear, there is no accident, because a muddy thinker can say no clear things. (远辉，好的写作能让你走得更远。当你看到什么东西被表达得清晰而简单时，要相信这不是意外，因为脑子糊涂是说不出清楚的话的。) 而想要提高表达能力，不能通过盲目的多写。通过多写，你误以为自己写得越来越好了，其实不经刻意的练习，你只是更快更熟练地拿到了3分（新东方徐亮）。末了还感到意外 -- 明明一样的研究为什么我的发表就比那篇差？那是的呀，连实验报告和佳篇名作都分不出来，应该的；还有误会高影响因子论文是靠堆工作量堆上去的。其实不是，人家数据充足工作量大只是为了为论证足够难的假设提供的强支撑证据，多与少，一切证据和工作量都是看论证需要的，强支撑的证据一个就够。

而写作只是表达的一种，是比较容易练习的，简单到只是要把思考时候脑子里的那个某一语言的声音真实完整地记录下来。这些记录下来的东西如果不经重写和编辑，可能自己读都会感到恶心，更别提如果另一个人在读，混乱的东西让人越读越生气 -- 这就是你的口碑了（reputation）。好的重写和编辑，应该可以把句子、段落和文章改得更简单清晰，删繁就简之后能让读者更快更准确地理解你想突出的思想和内容，论据支撑不足的时候应该能给出建议，作者要做的是为了更清晰的表达要有需要什么学什么（做没有做过的实验、掌握没有接触过的技术、新参考文献分析、数据处理的工具和图表展示工具的学习）的勇气；如果还能有空间把语言的韵律感（看书的时候我们脑子里会有个声音在朗读）也通过调整句子长短、字词的选用捋顺，就更完美了。好的重写和编辑经常作者本人一个人完成不了，甚至与作者水平相当的人也帮不了多少，经常需要知识面更广以及更有经验的人参与。写作之于思想表达，类似于做菜和记忆中味道的复刻，其中沉淀的经历和思考会给最终的那盘菜赋予别样的风味。这就是 子曰咨询 创立的价值主张，我们希望通过编辑和培训帮助新时代里成长的中国未来科技领袖向世界表达他们的创新，让这些创新发挥出最大的影响力。

刻意练习写作，会改变你的思维方式，进而改变你的语言表达，比如演讲和沟通。写作是为了表达，但反过来写作这件事情会强迫人进行更深刻的思考，获得更加本质的洞见。而表达和沟通、交流是一回事儿，都是语言的运用，却是比专业技能影响更深远还经常被忽视的地方。好的语言表达可以把两个知识树不同的人，A 和 B, 通过某两条树枝的两个点联系起来，就像题图里边，你猜猜 A、B 之间谁是表达者谁是受众？表达者由于有想要阐明和说服的目的，负有让倾听的人更容易、更快、更准确地理解的责任。借用李诞的话：被误解是表达者的宿命；马东完成了整句话：而被理解是表达者的使命。B 才是那个表达者，B 在思考中很可能是 A 周围思路的样子，但一定要坚持言之有物，利用证据和逻辑找到到达目标最简单的链条。

语言不仅仅是沟通、交流和表达的工具，还是思维的工具，不要让语言成为你的短板。维特根斯坦在《逻辑哲学论》说：“我的语言的界限意味着我的世界的界限。”他是语言哲学的宗师，主张一切能讲的东西就一定能讲清楚。语言作为人的思维工具本身，一方面我们依赖它来描述和塑造世界。但是，恰恰在对世界的描述和塑造中，它也是我们脑中世界的边界。整个人类文明史科技树全靠语言在承载。

这么大一个话题，怎么开始练习呢？我把我的推荐分成两部分：一部分是通用的，以 William Zinsser 的 <On Writing Well: The classic guide to writing nonfiction> 的一个例子 [1]，讲述重写和编辑是如何化腐朽为神奇的，这个例子震撼了我的灵魂，让我彻底认同编辑和重写的必要性；第二部分针对学术写作，我推荐 George M. Whitesides 的 “Whitesides' Group: Writing a Paper” [2], 和 Kevin W. Plaxco 的“The art of writing science” [3]. 这两篇短文章加在一起，覆盖了学术论文写作从项目计划就开始的谋篇布局（Outline, 帮助思考），实验证据更新引起的迭代（重写、提炼删减），到最终成文时，字词的选择（用有动作的动词描述东西、比较平行与对称），段落章节的功用和结构（段乱中心控制句、一段就只有一个 idea 和支撑它的论据、写完就完别废话），学术论文的4个部分16段的“8股”结构（尤其 Introduction 的写作要让读者明白为什么 ta 要读你的论文即回答 so what 的问题），以及图表设计的原则（强制无图表写作，就像两个朋友在闲聊那样写作：用语言“画”出图表，即清晰，clear / clarity；图表故事平行于文本故事；图表标题应能串起一个精简的文本故事）。“纸上得来终觉浅，绝知此事要躬行（陆放翁）。”事实上训练的机会其实比比皆是，不一定只有写作，开会做报告演讲，在楼梯间和同事简短介绍最近在做的事情或了解到的有意思的东西等等，有心人总是能找到机会；这类似于 3 mins elevator pitch （电梯路演），商业社会里兜售自己的点子或者产品给客户的机会经常就只有三分钟。

我把写作、电梯间的闲聊和学术会议报告当成一回事儿，说到底都是在讲故事。一个好的故事就是在一定时空条件里让一个人从 A 点出发最终到达 B 点, 过程中有常人意料之中的满足（expected satisfaction）, 更有出人意料之外的惊喜（unexpected surprise），听者听完恍然大悟明白了什么地离开（take-home message）. 学术论文更应有出人意料的惊喜，那就是你的创新和新发现。这故事用嘴讲、用笔写、还是用 PPT 图表讲有什么区别呢？故事全只在嘴上，不在纸上更不在 PPT 的图里 -- 是你在讲故事，PPT 是帮你展示嘴说不清楚的东西；千万不要被 PPT 牵着你、奴役你讲 PPT 上显示的那点东西。让 PPT 为你服务。我们回想一下，一切你听过的厉害的报告、富有个人精神魅力的演讲，离开主讲人那张嘴就不再是那么回事儿了 -- 因为故事在主讲人的嘴里，不在 ppt 上。要敢于抓住听众的注意力让 ta 们听你讲，而不要让他们自由地看你 ppt 上的东西。PPT 是死的，人是活的，受众可能在变 - 知识树不同、关注点各异（高 IF 的期刊受众一般都很广阔，什么样的研究和论文会得到最大范围受众的兴趣是值得反复思考的问题），甚至我们的说服目标和想达到的效果也都在变，如果一个表达者忠于沟通的本质，怎么能每次都是同一个讲法同一个故事呢？

迄今为止，我都没有提到英语本身。其实，以上所说不是应该适用于任何语言吗？从中文练起就可以。而在英语学术写作上，你是要用多高级词汇、同义替换和语法？最平实最简单最常用的词最好，第一人称主动语态讲故事最带劲，句子只带主谓宾最好理解。结束了。如果担心语句不流畅，你要先检查逻辑，你讲的东西应该是同一个逻辑/ idea 下的东西；这里有一个技巧，就是把一个一个句子当成短跑接力赛里的一个一个的人，而那个接力的棒，就是前后句子的主语和宾语。如果有不在逻辑链路上的东西或读者不需要了解的东西，删。剩下的交到编辑和重写的步骤里。

编辑和重写如果没有章法文章质量是不会提高的 - 你只是更快地拿到了3分。本来我想用自己的论文做例子，看经我们写作科学家和大教授编辑和实现前后的对比，但这太王婆卖瓜了。这里我还是摘抄 William Zinsser 给重写举的例子，展示一下润色和语法校对之外，编辑是干什么的，如何化腐朽为神奇。他重写后的段乱读得我虎躯一震。我曾经把这两段文本打印下来贴到办公桌前，以便写作时候端详领会。既然你有耐心看到这里，就好好读读比较下面两段文字，看看他编辑了什么，提了什么意见，后面又是如何实现这些意见的。其实重写是个迭代的实验过程，就像我们做实验一样的，除非极其熟练有经验，不然不可能一次获得关键可靠的数据。但科技论文的重写又不同于通俗文本，对领域知识面和具体研究经验有要求。所以不要再觉得编辑就只是语言润色和字词语法修改了，学术论文的编辑需要编辑和作者有很密切的沟通渠道和共同的知识背景。但是重写的宗旨确实是一样的：

Original text:
There used to be a time when neighbors took care of one another, he remembered. [Put “he remembered” first to establish reflective tone.] It no longer seemed to happen that way, however. [The contrast supplied by “however” must come first. Start with “But.” Also establish America locale.] He wondered if it was because everyone in the modern world was so busy. [All these sentences are the same length and have the same soporific rhythm; turn this one into a question?] It occurred to him that people today have so many things to do that they don’t have time for old-fashioned friendship. [Sentence essentially repeats previous sentence; kill it or warm it up with specific detail.] Things didn’t work that way in America in previous eras. [Reader is still in the present; reverse the sentence to tell him he’s now in the past. “America” no longer needed if inserted earlier.] And he knew that the situation was very different in other countries, as he recalled from the years when he lived in villages in Spain and Italy. [Reader is still in America. Use a negative transition word to get him to Europe. Sentence is also too flabby. Break it into two sentences?] It almost seemed to him that as people got richer and built their houses farther apart they isolated themselves from the essentials of life. [Irony deferred too long. Plant irony early. Sharpen the paradox about richness.] And there was another thought that troubled him. [This is the real point of the paragraph; signal the reader that it’s important. Avoid week “there was” construction.] His friends had deserted him when he needed them most during his recent illness. [Reshape to end with “most”; the last word is the one that stays in the reader’s ear and gives the sentence its punch. Hold sickness for the next sentence; it’s a separate thought.] It was almost as if they found him guilty of doing something shameful. [Introduce sickness here as the reason for the shame. Omit “guilty”; it’s implicit.] He recalled reading somewhere about societies in primitive parts of the world in which sick people were shunned, though he had never heard of any such ritual in America. [Sentence starts slowly and stays sluggish and dull. Break it into shorter units. Snap off the ironic point.]

Rewrote text:
He remembered that neighbors used to take care of one another. But that no longer seemed to happen in America. Was it because everyone was so busy? Were people really so preoccupied with their television sets and their cars and their fitness programs that they had no time for friendship? In previous eras that was never true. Nor was it how families lived in other parts of the world. Even in the poorest villages of Spain and Italy, he recalled, people would drop in with a loaf of bread. An ironic idea struck him: as people got richer they cut themselves off from the richness of life. But what really troubled him was an even more shocking fact. The time when his friends deserted him was the time when he needed them most. By getting sick he almost seemed to have done something shameful. He knew that other societies had a custom of “shunning” people who were very ill. But that ritual only existed in primitive culture. Or did it?

1. W. Zinsser, On writing well: The classic guide to writing nonfiction

2. G. M. Whitesides, Whitesides' group: writing a paper, Advanced Materials 2004 Vol. 16 Issue 15 Pages 1375-1377

3. K. W. Plaxco, The art of writing science, Protein science: a publication of the Protein Society 2010 Vol. 19 Issue 12 Pages 2261

既然看到这里，也许有人会问：“杀鸡焉用牛刀？我也不发 Nature, 你说得这么会，发表却也不过如此，最终还不是想用你那论文润色公司来赚我们的钱。”我说朋友，我办这个学术写作咨询的公司，是因为我在做的事情需要，想同样的人也会需要所以业余也为有需要的人提供服务。这不丢人。你知道可怕的是什么吗？有毫无概念的人完全不觉得需要这样的服务！未来的人生还很长，语言将会伴随我们余生清醒的每一分每一秒；而学术写作是在强制我们用理性思辨的方法去思考。不学会这个，将来，等时间将这个世界交到我们手里的时候，我们何以堪当重任？横渠四句学去了哪里？三不朽的追求学去了哪里？往小了说，不仅将来中国走学术道路的职业科学家必然不能再用前辈教授的经验，新时代里各行各业的科技领袖也都要面对全世界的竞争；往大了说，我们国家未来的科技经济发展、更多人教育的公平都有赖于现在青年科学家做出的基础科学突破和解决重大需求的创新，足够多的从 0 到 1 和从 1 到 10 的顶尖研究和创新，才能让我们国家和社会走上下一个台阶，只为了更富裕的社会给人带来更公平的环境。

我了解的就这么多，已经全都说完了。如果万幸真有人读到这里：我很高兴认识你，同路人，真有你的，有错漏之处记得告诉我。如果你读完感觉仍然意犹未尽，那我推荐以下汉明的演讲，他是大成的科学家，曾经在贝尔实验室为现代计算机和通信技术做出过获得图灵奖的工作。他主张科学家要立志于做顶尖的研究，在演讲里解释了为什么，并从第一视角分享了他在贝尔实验室的经历和观察，总结了许多对青年科学家至今仍熠熠发光的建议。我很启发的是：1. 要反复地推敲真正的问题和需求到底是什么？2.“当你觉得你想干什么的远见在你的能力范围内，你就应努力去实现它；如果有一天你的远见大大超过了你的能力时，你就应该去做管理工作。而且，远见越大，你就应做越大的管理。如果你拥有一个关于整个实验室应该向何处去，或者有关整个贝尔系统，你就得到该去的位子让它实现。你从底层是无法轻易让它实现的。”

祝开卷有益！

理查德·汉明《你和你的研究》--中文版​www.douban.comYou and Your Research​www.cs.virginia.edu