博文
天真与经验
精选
||
心灵天真纯洁的人往往被误解，就像《小王子》里的主人公，会永远面对别人的误解和迷茫。在一个建设性的社会，有一种不可缺少的力量，叫做宽容。就像Feynman提到的那样，当我们看到一个与己格格不入的人的时候，我们不会想到这个世界正在堕落或是灭亡。重贴部分以前的旧文：
关于天真
好多诗人和文学家，天真永远是认识自然和认清生活之门的钥匙。
作为诗人的徐志摩永远有着孩童般的天真和单纯，也对逝去的童年格外珍惜、充满追忆和思念。徐志摩在《想飞》中写过“人们原来都是会飞的”的浪漫童话，在这 篇 “闲话”中，又同样用天真稚朴的语气给我们讲一个类似的童话：“朋友们，我们多长一岁年纪往往只是加重我们头上的枷，加紧我们脚胫上的链……”
他认为读懂大自然这部奇书的方法和途径：不但需要暂时远离尘俗和现代文明的喧嚣，也需要一个从容、空旷、能容万物的自由心境，更要在大自然的怀抱中，如裸 体的婴儿般赤纯、天真，与大自然体悟相通，妙契同化。概而言之，需要个人性灵之完全的解放。或者说，我们应该放弃社会灌输给我们的各种先入为主的，或者老 于世故的人所拥有的价值观和理念，不含偏见的去“倾听”大自然这部奇书。“倾听”是一种交感契合的“妙悟”的境界。德国浪漫诗哲海德格尔说：我们必须下定 决心去倾听，倾听使我们超逾所有传统习见的樊篱，进入更为开阔的领域。唯有“倾听”，我们才能“读懂”或听到大自然这部奇书发出的“绝对值得一听的，是从 不曾从人口道过的话”。徐志摩的演讲辞《话》，正是一再强调去“倾听”大自然所发出的“绝对值得一听的话”。因为“真伟大的消息都蕴伏在万事万物的本体 里，要听真值得一听的话，只有请教（生活本体与大自然）两位最伟大的先生”。
那么，徐志摩的人生理想是什么？胡适曾这样说过： “志摩的人生观是一种单纯信仰，这里面有三个大字：一个是爱，一个是自由，一个是美”。
另一位五四时期的文学奇才梁遇春在《天真与经验》中说到，孩童的天真，多半是无知，沧桑者超然物外的天真，才是纯真。正所谓“世路如今已惯，此心到处悠 然”，“庭前花开花落，天外云卷云舒”。但“存亡见惯浑无泪”（苏东坡）的冷静，却意味着坟墓的影子已染着生命的残年了。已经不能感到悲痛之后的麻木，未 免让人叹息了。
秋心（注：秋心合成愁，遇春自号）说道，天下最爱哭的是怀春的少女和情海翻腾的少年，但他们的生活也却是色彩最浓的（见《泪和笑》）。哭，倒是深得了叔本 华所以为的人生之苦难，便是人生精彩之处的神髓了。于是，常常无端狂哭无端笑的苏曼殊（中国近代史上的诗、书、画奇才），虽自言欢肠似冰，但那却是热情过 后冷静的观照幻化出来的文字，写不尽他那一生飞蛾扑火的精彩了。我们之所以心痛，是因为我们对生活充满渴望，只要不陷入痛苦而不能自拔。火眼金睛也需从八卦炉中炼得，从无知的天真到超然物外的天真，需要生活的艺术，和对生活中各种情感的体验。
“生活必须体验丰富的情感，把自己变成丰富、宽大、能优容、能了解、能同情种种‘人性’，能懂得自己，不苛责自己，也不苛责旁人。不难自己以所不 能，也不难别人所不能”。“人活着的意义基本的是在能体验情感。能体验情感还得有智慧有思想来分别了解那情感……自己的或别人的！如果再能表现你自己所体 验所了解的种种在文字上……使得别人也更得点人生意义，那或许就是所有的意义了” （林徽因文集 《致沈从文三》）。
https://blog.sciencenet.cn/blog-3468-26211.html
上一篇：Do what we can ...
下一篇：卡西米尔效应的新进展
关于天真
好多诗人和文学家，天真永远是认识自然和认清生活之门的钥匙。
作为诗人的徐志摩永远有着孩童般的天真和单纯，也对逝去的童年格外珍惜、充满追忆和思念。徐志摩在《想飞》中写过“人们原来都是会飞的”的浪漫童话，在这 篇 “闲话”中，又同样用天真稚朴的语气给我们讲一个类似的童话：“朋友们，我们多长一岁年纪往往只是加重我们头上的枷，加紧我们脚胫上的链……”
他认为读懂大自然这部奇书的方法和途径：不但需要暂时远离尘俗和现代文明的喧嚣，也需要一个从容、空旷、能容万物的自由心境，更要在大自然的怀抱中，如裸 体的婴儿般赤纯、天真，与大自然体悟相通，妙契同化。概而言之，需要个人性灵之完全的解放。或者说，我们应该放弃社会灌输给我们的各种先入为主的，或者老 于世故的人所拥有的价值观和理念，不含偏见的去“倾听”大自然这部奇书。“倾听”是一种交感契合的“妙悟”的境界。德国浪漫诗哲海德格尔说：我们必须下定 决心去倾听，倾听使我们超逾所有传统习见的樊篱，进入更为开阔的领域。唯有“倾听”，我们才能“读懂”或听到大自然这部奇书发出的“绝对值得一听的，是从 不曾从人口道过的话”。徐志摩的演讲辞《话》，正是一再强调去“倾听”大自然所发出的“绝对值得一听的话”。因为“真伟大的消息都蕴伏在万事万物的本体 里，要听真值得一听的话，只有请教（生活本体与大自然）两位最伟大的先生”。
那么，徐志摩的人生理想是什么？胡适曾这样说过： “志摩的人生观是一种单纯信仰，这里面有三个大字：一个是爱，一个是自由，一个是美”。
另一位五四时期的文学奇才梁遇春在《天真与经验》中说到，孩童的天真，多半是无知，沧桑者超然物外的天真，才是纯真。正所谓“世路如今已惯，此心到处悠 然”，“庭前花开花落，天外云卷云舒”。但“存亡见惯浑无泪”（苏东坡）的冷静，却意味着坟墓的影子已染着生命的残年了。已经不能感到悲痛之后的麻木，未 免让人叹息了。
秋心（注：秋心合成愁，遇春自号）说道，天下最爱哭的是怀春的少女和情海翻腾的少年，但他们的生活也却是色彩最浓的（见《泪和笑》）。哭，倒是深得了叔本 华所以为的人生之苦难，便是人生精彩之处的神髓了。于是，常常无端狂哭无端笑的苏曼殊（中国近代史上的诗、书、画奇才），虽自言欢肠似冰，但那却是热情过 后冷静的观照幻化出来的文字，写不尽他那一生飞蛾扑火的精彩了。我们之所以心痛，是因为我们对生活充满渴望，只要不陷入痛苦而不能自拔。火眼金睛也需从八卦炉中炼得，从无知的天真到超然物外的天真，需要生活的艺术，和对生活中各种情感的体验。
“生活必须体验丰富的情感，把自己变成丰富、宽大、能优容、能了解、能同情种种‘人性’，能懂得自己，不苛责自己，也不苛责旁人。不难自己以所不 能，也不难别人所不能”。“人活着的意义基本的是在能体验情感。能体验情感还得有智慧有思想来分别了解那情感……自己的或别人的！如果再能表现你自己所体 验所了解的种种在文字上……使得别人也更得点人生意义，那或许就是所有的意义了” （林徽因文集 《致沈从文三》）。
梁遇春《天真与经验》
天真和经验好像是水火不相容的东西。我们常以为只有什么经验也没有的小孩子才会天真，他那位饱历沧桑的爸爸是得到经验，而失掉天真了。可是，天真和经验实 在并没有这样子不共戴天。它们俩倒很常是聚首一堂。英国最伟大的神秘诗人勃来克著有两部诗集；《天真的歌》（Songs of innocence)同《经验的歌》〔Songs of Experience)。在天真的歌里，他无忧无虑地信口唱出晶莹甜蜜的诗句，他简直是天真的化身，好像不晓得世上是有龌龊韵事情的。然而在经验的歌里， 他把人情的深处用简单的辞句表现出来，真是找不出一个比他更有世故的人了。他将伦敦城里扫烟囱小孩子的穷苦，娼妓的厄运说得辛酸凄迷，可说是看尽人间世的 烦恼。可是他始终仍然是那么天真，他还是常常亲眼看见天使。当他的工作没有做得满意时候，他就同他的妻子双双跪下，向上帝祈祷。他快死的前几天，那时他结 婚已经有四十五年了，一天他看着他的妻子，忽然拿起铅笔叫道；“别动！ 我眼里你一向是一个天使；我要把你画下。”他就立刻画出她的相貌。这是多么天真的举动。尖酸刻毒的斯克夫特写信给他那两位知心的女人时候，的确是十足的孩 子气，谁去念The Journal to Ste－Jla这部书信集，也不会想到写这信的人就是Gullivers Traveh的作者。斯蒂芬生在他的小品文集《贻青年少女中（Virginibus Punrisque)，说了许多世故老人的活。尤其是对于婚姻，讲有好些叫年青的爱人们听着会灰心的冷话。但是他却没有失丢了他的童心，他能够用小孩子的 心情去叙述海盗的故事，他又能借小孩子的口气，著出一部《小孩的诗园》（A Child's Garden of Verses),里面充满着天真的空气，是一本儿童文学的杰作。可见确然吃了知识的果，还是可以在乐园里逍遥到老。我们大家并不是个个都像亚当先生那么不 幸。
也许有人会说，这班诗人们的天真是装出来的，最少总有点做作的痕迹，不能像小孩子的天真那么浑脱自然，毫无机心。但是，我觉得小孩子 的天真是靠不住的，好像个很脆的东西，经不起现实的接触、并且当他们才发现出人情的险诈同世路的崎岖时候，他们会非常震惊，因此神经过敏地以为世上除开计 较得失利害外是没有别的东西的，柔嫩的心或者就这么麻木下去，变成个所谓值得父兄赞美的少年老成人了。他们从前的天真是出于无知，值不得什么赞美的，更值 不得我们欣羡。桌子是个一无所知的东西，它既不晓得骗人，更不会去骗人，为什么我们不去颂扬桌子的天真呢？小孩子的天真跟桌子的天真并没有多大的分别。至 于那班已坠世网的人们的天真就大不同了。他们阅历尽人世间的纷扰，经过了许多得失哀乐，因为看穿了鸡虫得失的无谓，又知道在太阳底下是难逢笑口的，所以肯 将一切利害的观念丢开，来任口说去，任性做去，任情去欣赏自然界的快乐。他们以为这样子痛快地活着才是值得的。他们把机心看做是无谓的虚耗，自然而然会走 到忘机的境界了。他们的天真可说是被经验锻炼过了，仿佛像在八卦炉里蹲过，做成了火眼金睛的孙悟空。人世的波涛再也不能将他们的天真卷去，他们真是“世路 如今已惯，此心到处悠然”，这种悠然的心境既然成为习惯，习惯又成天然，所以他们的天真也是浑脱一气，没有刀笔的痕迹的。这个建在理智上面的天真绝非无知 的天真所可比拟的，从无知的天真走到这个超然物外的天真，这就全靠着个人的生活艺术了。
忽然记起我自己去年的生活了，那时我同G常作长夜 之谈。有一晚电灯灭后，蜡烛上时，我们搓着睡眼，重新燃起一斗烟来，就谈着年青人所最爱谈的题目——理想的女人。我们不约而同地说道最可爱的女子是像卖 解，女优，歌女等这班风尘人物里面的痴心人。她们流落半生，看透了一切世态，学会了万般敷衍的办法，跟人们好似是绝不会有情的，可是若使她们真真爱上了一 个情人，她们的爱情比一般的女子是强万万倍的。她们不像没有跟男子接触过的女子那样盲目，口是心非的甜言蜜语骗不了她们，暗地皱眉的热烈接吻 瞒不过她们的慧眼，她们一定要得到了个一往情深的爱人，才肯来永不移情地心心相托。她们对于爱人所以会这么苛求，全因为她们自己是恳挚万分.至于那班没有 经验的女子，她们常常只听到几句无聊的卿卿我找，就以为是了不得了，她们的爱情轻易地结下，将来也就轻易地勾销，这哪里可以算做生生死死的深 情。不出闺门的女子只有无知，很难有颠扑不破的天真，同由世故的熔炉里铸炼出来的热情。数十年来我们把女子关在深闺里，不给她们一个得到经验的机会，既然 没有经验来锻炼，她们当然不容易有个强毅的性格，我们又来怪她们的杨花水性。说了许多混话，这真是太冤枉了。我们把无知误解做天真，不晓得从经验里突围而 出的天真才是可贵的，因此上造了这九洲大错，这又要怪谁呢？
没有尝过劳苦的人们是不懂得安逸的好处的，没有感到人生的寂寞的人们是不能了 解爱的价值的，同样地未曾有过经验的孺子是不知道天真之可贵的。小孩子一味天真，糊糊涂涂地过日，对于天真并未曾加以认识，所以不能做出天真的诗歌来，笨 大的爸爸们尝遍了各种滋味，然后再洗涤俗虑，用锻炼过后的赤子之心来写诗歌，却做出最可喜的儿童文学，在这点上就可以看出入世的经验对于我们 是最有益的东西了。老年人所以会和蔼可亲也是因为他们受过了经验的洗礼。必定要对于人世上万物万事全看淡了，然后对于一二件东西的留恋才会倍见真挚动人。 宋诗里常有这种意境。欧阳永叔的“棋罢不知人换世，酒阑无奈客思家”，同苏长公的“存亡惯见浑无泪，乡井难忘尚有心”，全能够表现出这种依依的心情。虽然 把人世存亡全置之度外，漠然不动于衷。但是对于客子的思家同自己的乡愁仍然是有些牵情。这种怅惘的情怀是多么清新可喜，我们读起来觉得比处处留情的才子们 的滥情是 高明得多，这全因为他们的情绪受过了一次蒸馏、从经验里出来的天真会那么带着诗情也是为着同样的缘故。
蔼里斯在他的杰作《性的 心理的研究》第六卷里说道：“就说我们承认看着裸体会激动了热情，这个激动还是好的，因为它引起我们的一种良好习惯，自制。为着恐怕有些东西对于我们会有 引诱的能力，就赶紧跑到沙漠去住，这也可说是一种可怜的道德了。我们应当知道在文化当中故意去创造出一个沙漠来包围自己，这种举动是比别的要更坏得多了。 我们无法丢掉热情，即使我们有这个决心；何尔巴哈说得好，理智是教人这样拣择正当的热情，教育是教人们怎样把正当的热情种植培养在人心里面。观看裸体有一 个精神上的价值，那可以教我们学会去欣赏我们没有占有着的东西，这个教训是一切良好的社会生活的重要预备训练。小孩子应当学到看见花，而不想去采它；男人 应当学到看见着一个女人的美，而不想占有她。”我们所说的天真常是躲在沙漠里，远隔人世的引诱这类的天真。经验陶冶后的天真是见花不采，看到美丽的女人， 不动枕席之念的天真。
人世是这么百怪千奇，人命是这样他生未卜，这个千载一时的看世界机会实在不容错过，绝不可误解了天真意味，把好好的 人儿囚禁起来，使他草草地过了一生，并没有尝到做人的意味，而且也不懂得天真的真意了。这种活埋的方法绝非上帝造人的本意，上帝是总有一天会跟这班刽子手 算帐的。
也许有人会说，这班诗人们的天真是装出来的，最少总有点做作的痕迹，不能像小孩子的天真那么浑脱自然，毫无机心。但是，我觉得小孩子 的天真是靠不住的，好像个很脆的东西，经不起现实的接触、并且当他们才发现出人情的险诈同世路的崎岖时候，他们会非常震惊，因此神经过敏地以为世上除开计 较得失利害外是没有别的东西的，柔嫩的心或者就这么麻木下去，变成个所谓值得父兄赞美的少年老成人了。他们从前的天真是出于无知，值不得什么赞美的，更值 不得我们欣羡。桌子是个一无所知的东西，它既不晓得骗人，更不会去骗人，为什么我们不去颂扬桌子的天真呢？小孩子的天真跟桌子的天真并没有多大的分别。至 于那班已坠世网的人们的天真就大不同了。他们阅历尽人世间的纷扰，经过了许多得失哀乐，因为看穿了鸡虫得失的无谓，又知道在太阳底下是难逢笑口的，所以肯 将一切利害的观念丢开，来任口说去，任性做去，任情去欣赏自然界的快乐。他们以为这样子痛快地活着才是值得的。他们把机心看做是无谓的虚耗，自然而然会走 到忘机的境界了。他们的天真可说是被经验锻炼过了，仿佛像在八卦炉里蹲过，做成了火眼金睛的孙悟空。人世的波涛再也不能将他们的天真卷去，他们真是“世路 如今已惯，此心到处悠然”，这种悠然的心境既然成为习惯，习惯又成天然，所以他们的天真也是浑脱一气，没有刀笔的痕迹的。这个建在理智上面的天真绝非无知 的天真所可比拟的，从无知的天真走到这个超然物外的天真，这就全靠着个人的生活艺术了。
忽然记起我自己去年的生活了，那时我同G常作长夜 之谈。有一晚电灯灭后，蜡烛上时，我们搓着睡眼，重新燃起一斗烟来，就谈着年青人所最爱谈的题目——理想的女人。我们不约而同地说道最可爱的女子是像卖 解，女优，歌女等这班风尘人物里面的痴心人。她们流落半生，看透了一切世态，学会了万般敷衍的办法，跟人们好似是绝不会有情的，可是若使她们真真爱上了一 个情人，她们的爱情比一般的女子是强万万倍的。她们不像没有跟男子接触过的女子那样盲目，口是心非的甜言蜜语骗不了她们，暗地皱眉的热烈接吻 瞒不过她们的慧眼，她们一定要得到了个一往情深的爱人，才肯来永不移情地心心相托。她们对于爱人所以会这么苛求，全因为她们自己是恳挚万分.至于那班没有 经验的女子，她们常常只听到几句无聊的卿卿我找，就以为是了不得了，她们的爱情轻易地结下，将来也就轻易地勾销，这哪里可以算做生生死死的深 情。不出闺门的女子只有无知，很难有颠扑不破的天真，同由世故的熔炉里铸炼出来的热情。数十年来我们把女子关在深闺里，不给她们一个得到经验的机会，既然 没有经验来锻炼，她们当然不容易有个强毅的性格，我们又来怪她们的杨花水性。说了许多混话，这真是太冤枉了。我们把无知误解做天真，不晓得从经验里突围而 出的天真才是可贵的，因此上造了这九洲大错，这又要怪谁呢？
没有尝过劳苦的人们是不懂得安逸的好处的，没有感到人生的寂寞的人们是不能了 解爱的价值的，同样地未曾有过经验的孺子是不知道天真之可贵的。小孩子一味天真，糊糊涂涂地过日，对于天真并未曾加以认识，所以不能做出天真的诗歌来，笨 大的爸爸们尝遍了各种滋味，然后再洗涤俗虑，用锻炼过后的赤子之心来写诗歌，却做出最可喜的儿童文学，在这点上就可以看出入世的经验对于我们 是最有益的东西了。老年人所以会和蔼可亲也是因为他们受过了经验的洗礼。必定要对于人世上万物万事全看淡了，然后对于一二件东西的留恋才会倍见真挚动人。 宋诗里常有这种意境。欧阳永叔的“棋罢不知人换世，酒阑无奈客思家”，同苏长公的“存亡惯见浑无泪，乡井难忘尚有心”，全能够表现出这种依依的心情。虽然 把人世存亡全置之度外，漠然不动于衷。但是对于客子的思家同自己的乡愁仍然是有些牵情。这种怅惘的情怀是多么清新可喜，我们读起来觉得比处处留情的才子们 的滥情是 高明得多，这全因为他们的情绪受过了一次蒸馏、从经验里出来的天真会那么带着诗情也是为着同样的缘故。
蔼里斯在他的杰作《性的 心理的研究》第六卷里说道：“就说我们承认看着裸体会激动了热情，这个激动还是好的，因为它引起我们的一种良好习惯，自制。为着恐怕有些东西对于我们会有 引诱的能力，就赶紧跑到沙漠去住，这也可说是一种可怜的道德了。我们应当知道在文化当中故意去创造出一个沙漠来包围自己，这种举动是比别的要更坏得多了。 我们无法丢掉热情，即使我们有这个决心；何尔巴哈说得好，理智是教人这样拣择正当的热情，教育是教人们怎样把正当的热情种植培养在人心里面。观看裸体有一 个精神上的价值，那可以教我们学会去欣赏我们没有占有着的东西，这个教训是一切良好的社会生活的重要预备训练。小孩子应当学到看见花，而不想去采它；男人 应当学到看见着一个女人的美，而不想占有她。”我们所说的天真常是躲在沙漠里，远隔人世的引诱这类的天真。经验陶冶后的天真是见花不采，看到美丽的女人， 不动枕席之念的天真。
人世是这么百怪千奇，人命是这样他生未卜，这个千载一时的看世界机会实在不容错过，绝不可误解了天真意味，把好好的 人儿囚禁起来，使他草草地过了一生，并没有尝到做人的意味，而且也不懂得天真的真意了。这种活埋的方法绝非上帝造人的本意，上帝是总有一天会跟这班刽子手 算帐的。
https://blog.sciencenet.cn/blog-3468-26211.html
上一篇：Do what we can ...
下一篇：卡西米尔效应的新进展
