2020年9月，我开始在只招研究生的英国克兰菲尔德大学攻读植物科学博士。一开始，从本科到博士的过渡在很多方面都困难重重，特别是加上封锁的影响。鉴于各种限制仍然影响着许多研究人员，我在这里分享一些个人经验。

疫情封锁期间开始在克兰菲尔德大学读博的Ciara O’Brien正在实验室工作。来源：Cranfield University

我原本对自己头几个月的博士学习寄予厚望。我已经从爱尔兰顺利搬到了英国，并且在实验室里安顿了下来——但我还预想能写完文献综述初稿、设计实验、开始自己的实验室工作。

这些念头很快就被打消了。第一个月里我几乎没做什么和科学有关工作。搬去一个新国家意味着要在不看房的情况下“盲选”住所，在没有信用记录的情况下开银行账户。这通常已经够难的了，而我还不能自己去银行，只能靠自动化系统。幸好我在英国脱欧之前就搬来了，而且不需要隔离——但因为封锁，原本简单的步骤多花了不少时间。为了拿到并安装一台工作电脑，我给学校信息处打了几个小时的电话。拿到电脑后，我不仅上了一门在线安全培训课（最后发现要重上，因为浏览器崩溃了而我没保存进度），还填了无数张表格申请学号、学生津贴和实验室访问许可。

因为在博士课题上的进度为零，我一开始担心会让导师失望。但当我告诉她们我在读文献和设计实验上的（一丁点）进度时，她们已经预料到这些行政任务很花时间，而且提醒我，尽管填表看似和科研无关，但也是工作。

大多数博士生都会去一所陌生的大学学习，遇到新的导师、技术人员、教授、行政人员等等。一旦你认识了他们，你就知道做什么事要找谁。

但是，在网上，“让他人认识你”这一过程会难很多。自告奋勇承担“脏活”帮助我认识了很多人，也让我有机会去实验室当面见到其他人。我也获得了团队成员的帮助。我用一周时间给冰箱除霜，另一周把好多袋土豆从一个房间搬到另一个房间。我都数不清花了多少小时清洁库存的实验设备了！不过现在我几乎认识了系里的每一位技术员——找他们帮忙和指导也就没那么吓人了。

这还给了我一种归属感。封锁政策要求实验室人数必须控制在最少，于是我不能像正常情况下“自然地”认识别人。我也不能回家，否则家人会有感染风险。要不是我在头几个月里新认识的那些人，圣诞节会很难熬，而现在我们都有了互相支持的朋友圈子。

开始博士课题前，导师发来了她为我的项目申请资助的申请表。一开始我一板一眼地照做，重点关注申请表里的文献，而没有对整个领域有个总体上的理解。虽然我发现项目内容有些前后不一致，或是文献中有一些我能、也想去解决的空白，但我当时并没有信心来主导我的项目。

但是，当我开始设计实验、提出假设的时候，我其实想要深入研究一部分，放弃另一部分。一些建议的实验在分配好的时间和资源下根本无法完成，一旦我向导师解释了原因，她们非常支持我的改动。我最早的课题目标之一是比较水果的采收期，但早采和晚采的水果用途完全不同。其中一种，我的企业资助者Orchard House Foods公司没有，我只能从其他农场采购——仅仅是为了做一个已经做过好几次的研究。3个月以后我终于忍不住问道，这是否值得研究，并给出了我的理由，最后我们把它取消了。

尽管我没有从头开始设计我的博士课题，但掌握主导权让我能向学术界和产业界的合作伙伴“推销”我的改动，这是我迄今为止学到的最有用的技能之一。

我的两位主要导师是食品科学家Mari Carmen Alamar和Natalia Falagán。Mari的风格是在实验室里跑来跑去，什么都用喊的，所以你总是知道她来了。Natalia则沉着冷静，让每件事都保持进度。要是你点燃了她的实验室大褂，她可能仅仅是脱下来然后去拿合适的灭火器。

起初我试着模仿她们的风格，和谁一起工作就切换到相应的配合模式。我试着像Natalia一样列清单和时间表，但因为老是要改，结果比随便弄弄更复杂。Mari Carmen跑的时候我也跟在后面——但跟不了多久，因为腿短。要跟上她的强度，我要吞下的咖啡可能会超过我心脏的承受值。最后我发现，想成为别人不过是浪费精力，我需要做的是接受我自己的工作风格。我还是会跑一跑，但只是偶尔才跑，而且我现在把待办清单写在手背上，而不是日程本里。如果你喜欢谁的工作风格，你应该调整自己的风格去兼收并蓄。仅仅因为某人是你的老板，并不意味着你应当按照他们的工作方式来做事。

刚开始做课题的时候我坚持每天工作，一干就是一天，包括周末——我觉得这是别人对我的期望。听了其他博士生的汇报，看到那些发表在期刊上的研究后，我觉得跟上那些“聪明人”的唯一办法就是比他们更努力。但事情不是这样的，我在拿自己和并不存在的理想作比较。由于大多数时候我都在家工作，无法和学长们交流，使得情况越来越糟。给自己这么大的压力让我身心俱疲，导致别人给我建设性反馈的时候，我会把它当作批评而不是帮助。我寄希望于自己第一次就把事情做完美。没有在需要的时候休息，结果要花更多的时间恢复。及时向自己和导师坦承事情超出了你的能力范围，最终会节省你的时间，以及拯救睡眠。

博士课题会遇到许多挫折，但成就也同样不少。演讲顺利，有人赞你图画的好，提前一小时收工——这些都是值得庆贺的小事，别只为了刚写的便签不见了而心急火燎。

我是那种喜欢为小事操心的人——尽管我极力避免这么做，所以确保自己能为小小成就欢呼，有助于我保持身心平衡。同样，发表论文和拿到基金也不是唯一值得称赞他人的成就。在我写完文献综述初稿后（第7个月的时候），我给自己放了一整天的假，吃披萨、看电视。我的冰箱里一直藏着一盒冰激淋，用来庆祝完成了分析，或者通过了进度审核。