家中老房子坪前有一颗酸枣树，我有记忆的时候就有，母亲说是当时建房时一起种下的。每年阳历十月是酸枣成熟的季节，母亲会让哥哥爬上树，用大竹竿把酸枣打下来，我们在树下捡。成熟的酸枣金黄色，椭球型，与小一号的枇杷的很像。捡到一大盆后，母亲便把酸枣煮熟，去核，和南瓜、紫苏、辣椒一起晒酸枣饼，或酸枣粒，是年少时非常好的零嘴。家中的酸枣树足够大，很多时候大姨，小姨，家中邻居也会过来打酸枣，拿一些回家，做酸枣饼。

       很多时候，酸枣树更多像是家中的守护者。夏天很热的时候，我会搬出凉席，往酸枣树下一铺，就是非常好的纳凉地，然后美美的睡上一觉。早晚家中吃饭的时候，也经常会把饭桌抬出来，在酸枣树下一起边吃边聊。

       2001年我离开老家去外地读大学，后来读硕读博，爸妈哥嫂也陆续到镇上安家，就剩酸枣树守护着老房子。偶尔回家，会突然发现酸枣树的树干比我儿时印象中大了好一圈，她也在一天天长大，现在我都快抱不下她了。

       最近一次看到老房子前的酸枣树，是这个十月，父亲永远离开我们的十月。酸枣树的果子依旧金黄金黄，只是我的心碎成了一片片。料理完父亲的后事，我回到上海上班。在校园闲逛时，偶然看到地上一抹金黄，眼窝一热，是心中一直挂念的酸枣树，树牌上写着：南酸枣，漆树科，南酸枣属。第一次看到酸枣树的确切介绍，感觉既熟悉又陌生。这棵树其实与校园普遍种植的无患子外形很像，不看果实，做植物学的专业老师可能也很难分辨出来。突然就想和酸枣树说一声：“第一次正式相见，请多关照。”

        若不是这个金秋的果实，我可能永远都不会发现酸枣树一直在我身边。为什么我家会种酸枣树？为什么其他邻居家没有？学校的这颗酸枣树是专门种的麽？还是和无患子苗不小心混着种了出来？好多的疑问，难有答案…

        酸枣树，我们余生继续相伴！