第一章 

三十亩地的经济学

（ 1 ）

投影仪的光束在空气中切出一道尘雾的轨迹。

某市某大学心理咨询中心的阶梯教室里，坐满了选修“幸福心理学”的学生。秋日的阳光透过高大的玻璃窗，在橡木地板上投下菱形的光斑。窗外，银杏树正迎来一年中最辉煌的时刻——那种饱满的、毫无杂质的金黄，像极了林麦记忆深处，80年代家乡的麦田。

“林教授，我有一个问题。”

提问的是坐在第三排的男生，戴着黑框眼镜，卫衣上是某个潮牌的logo。他的手指无意识地转动着碳素笔，这是个缓解紧张的小动作。林麦在心理学系任教十余年，早已学会从这些微小的肢体语言里读取信息。

“请说。”她温和地点头。

“为什么……”男生顿了顿，似乎在寻找更准确的措辞，“为什么我们这代人，明明拥有了父母年轻时不敢想象的一切——智能手机、出国交流机会、随时能点外卖、不用为学费发愁——却好像比他们当年更不快乐？”

教室里响起细微的共鸣声。几个学生抬起头，眼神里有同样的困惑。

林麦没有立即回答。她走到窗边，看着那片金黄的银杏。树叶在秋风里翻转，像无数枚小小的金币簌簌落下。

这个问题，她昨天刚刚听过另一个版本：

一天前，家中书房。

“妈妈，你的青春是什么颜色的？”

十四岁的儿子程晨放下数位板，屏幕上是半完成的数字绘画——绚烂的赛博朋克都市，悬浮的交通工具，霓虹光效几乎要溢出屏幕。那是他想象中，未来该有的模样。

林麦当时正在整理下周的讲义。她停下手，目光从电脑屏幕移向儿子。

程晨的眼睛很清澈，是城市里长大的孩子特有的那种清澈——没有被黄土蒙过，没有被烈日灼过。他问这个问题时，神情里有种纯然的好奇，就像在问“恐龙是什么颜色的”一样。

但在那清澈之下，林麦看到了更深的东西：一种隐约的不安。这种不安她太熟悉了，在她的咨询室里，在学生的眼睛里，在那些“什么都有却依然不快乐”的年轻面孔上。

“是大地色。”她最终这样回答。

“大地色？”程晨眨了眨眼，“像……泥土的颜色？”

“比泥土更丰富。”林麦把他拉到身边，指着屏幕上那些炫目的蓝紫色调，“你的青春是这种颜色——高饱和，高亮度，充满未来的科技感。而我的青春……”

她停顿了片刻，记忆如潮水般涌来。

“是麦田焦渴的金黄，是跑道煤渣的深灰，是就着井水的冷馒头，那样朴素的、属于大地的颜色。”

程晨似懂非懂地点头。他伸出手，轻轻摸了摸林麦的头发——就像他小时候，总爱摸着外婆的头发听故事一样。这个无意识的动作让林麦心头一颤。她忽然意识到，儿子正在用他的方式，试图理解一个完全陌生的世界。

就像此刻，教室里这些年轻的学生。

“这是个很好的问题。”林麦转身面对教室，声音平静而清晰，“事实上，这也是我这门课想要探讨的核心命题之一：当基本生存需求得到满足后，幸福感的来源会发生什么变化？”

她走到讲台前，手指在触摸屏上轻点。投影上的PPT翻页，出现一行手写体的公式——那是她用数位板特意还原的，字迹稚嫩却工整：

一个大学生 = 3640斤麦子 + 126个鸡蛋 + 母亲三年的皱纹

教室里响起轻微的骚动。有学生小声读出公式，语气里带着不可思议。

“这不是数学公式，也不是经济学公式。”林麦说，“这是一个十三岁女孩，在80年代的一个夏天，用她能理解的全部世界，为自己的人生目标做出的‘心理定价’。”

她再次点击，一张泛黄的老照片覆盖了整个屏幕。

照片明显是用旧式胶片相机拍的，边缘已经磨损，色彩失真严重。但画面依然清晰：一个瘦小、黝黑的女孩站在田埂上，背后是望不到边的、金黄色的麦浪。她穿着洗得发白的碎花衬衫，袖子挽到手肘，露出晒成小麦色的手臂。她的影子被正午的太阳压得很短，短得像一枚钉在大地上的钉子。

最震撼的是女孩的眼神——她正看着镜头，或者说是看着镜头后的拍摄者。那不是孩子应有的天真眼神，而是一种过于清醒的、甚至带着审视意味的目光。仿佛在问：你拍下这张照片，真的理解这片麦田意味着什么吗？

“这就是十三岁的我。”林麦的声音很轻，“拍这张照片的是我堂哥，他当时在县城读高中，暑假回来带了他老师的相机。他让我‘笑一笑’，我笑不出来。因为我刚刚算完那个公式，正在想，照片里这片麦田，有多少会变成我的学费，又有多少能留作家里过冬的口粮。”

教室里彻底安静了。只有空调系统发出低微的嗡鸣。

“今天这堂课，我们不讲塞利格曼的PERMA模型，不讲马斯洛的需求层次理论。”林麦关掉PPT，让屏幕恢复成纯净的深蓝色，“我给你们讲一个故事。一个关于跑步、馒头和凉拌黄瓜的故事。”

她顿了顿，目光扫过教室里每一张年轻的面孔。

“在这个故事里，你们会看到积极心理学几乎所有的核心概念——抗逆力、成长型思维、意义建构、心理资本……但它们首先不是理论，而是一个人，如何在一片看起来毫无希望的土地上，用自己的方式长出根须，抓住每一寸土壤，最终站成自己的过程。”

她又点了一下屏幕。这次出现的是三个互相交叠的圆环，简洁的线条设计，环内是三个词：匮乏 · 韧性 · 丰盈

“这是我的青春期。”林麦说，“某种程度上，也是一部中国家庭的‘心理抗逆力发展史’。而我们要从第一个圆环开始——‘匮乏’，以及匮乏教会我的第一课：三十亩地的经济学。”

-未完待续-

内容简介：《大地色的底气》是它讲述了80年代的一个农村女孩林麦，在家庭重担与求学渴望之间，如何通过一条煤渣跑道、冷馒头和一套自创的“心理能量图”，完成从生存到成长的沉默突围。多年后，已成为心理学教授的她在回望中发现，那些最朴素的“大地色”经历——麦田、跑道与馒头——恰恰浇筑了她一生最坚实的底气。这是一个关于匮乏、韧性、以及爱与智慧如何代际传承的深刻故事。