一大早醒来，恍惚间想起什么，翻开日历才惊觉，明日又是一年的冬至。案头静静躺着去年此时写下的《冬至念，冬日愿》，指尖拂过字迹，那些关于亲情与时节的感悟漫上心头。每年这个节点，母亲那句从小听到大的叮咛总会准时在耳畔响起：“冬至要吃饺子，不然耳朵会被冻掉的！”这句朴素的话，像一根温热的线，串起了岁岁年年的牵挂，也成了我对冬至最深刻的记忆。

童年的冬至，是裹在饺香里的热切期盼。不用日历提醒，从村子里飘来的饺香和大人们的闲谈中，就知道冬至要来了。而我们兄弟姐妹最期盼的，便是围在厨房的案板边，跟着母亲学包饺子。母亲的手格外灵巧，揉好的面团光滑劲道，擀面杖转一圈，一张薄厚均匀的饺皮就落在案板上；填馅、捏褶，动作行云流水，转眼就变出一个个圆滚滚的“小元宝”。我们学得笨拙，包出的饺子不是露了馅，就是捏成了歪歪扭扭的模样，母亲从不会责备，只是笑着握住我们的小手，一点点教我们捏出整齐的褶子，还会顺带讲些趣事：“以前穷日子里，冬至的饺子是稀罕物，一家人围坐着分着吃，咬一口全是香的，再冷的冬天都能暖到心里去。”

土灶里的柴火跳跃着，映红了母亲的脸庞，饺子的香气慢慢漫过厨房，飘满整个屋子。我们围着土灶大铁锅叽叽喳喳，等着第一锅饺子出锅，烫得直吹气也舍不得放下。那些混在饺香里的欢笑，那些母亲温柔的叮嘱，成了童年最温暖的底色，无论过去多少年，想起时依旧暖意融融。

长大后，我外出工作，初入职场的那些年，母亲特意过来帮我带孩子，也正因如此，冬至的仪式感从未缺席。每天下班推开家门，熟悉的饺香总能瞬间驱散一身疲惫。母亲系着围裙在厨房忙碌，锅里的饺子在沸水中翻滚，像一个个奔赴团圆的小灯笼。彼时的冬至，是踏实的温暖，是无论多忙都能如期而至的牵挂——不用刻意记挂，总有一份热乎的期盼在等我回家。

可再后来，母亲回了老家，冬至的滋味便淡了许多。超市里的速冻饺子琳琅满目，随时能煮来解馋，可无论怎么煮，都煮不出母亲手作的温度，更煮不出一家人围坐的热闹。没有了母亲在耳边念叨，冬至似乎只剩下“吃饺子”的惯性，那些藏在节气里的温情，也渐渐淡了下去。我本以为这样平淡的日子会一直延续，直到2024年春节的一场意外，才让我彻底懂得亲情与健康的可贵。

2024年春节，阖家团圆之际，母亲毫无征兆地突发心梗。那一刻，天仿佛都塌了，恐惧像潮水般将我裹挟。母亲住院的半个月里，全靠弟弟妹妹在跟前悉心照料。我得知消息后心急如焚，当即就想动身回去，可母亲和弟弟妹妹都体谅我路途遥远，反复叮嘱我先稍等，看看情况再决定是否返程。我虽未能守在病床前陪伴，心却时刻揪着母亲，始终做好了随时动身回去的准备。那些日子，我心里天天祈祷，祈祷母亲能快快康复，还暗暗下定决心：如果母亲还有机会过来小住，我一定要放下忙碌，好好陪陪老人家。万幸母亲恢复得不错，最终平安出院。我们还沉浸在劫后余生的余悸中，母亲却凭着惊人的乐观与顽强，很快找回了精气神，甚至主动钻研起了饮食健康，说要给自己定一份“健康经”。

我本以为母亲只是随口说说，没想到她真的用行动坚持了下来。每次打电话，她都会兴奋地跟我汇报体重变化，说自己又学会了几道清淡的家常菜。不到三个月，母亲居然真的减到了标准体重。小妹后来跟我说，术后三个月的体检报告出来，除了个别指标稍高，其余都恢复了正常，连主治大夫都赞叹不已：“这么大年纪，能有这样的毅力，太不容易了！”

2025年母亲节，我特意写下《母亲的健康经》，把她的坚持与乐观记录下来——既是致敬母亲，也想留住这份珍贵的感动。

2024年母亲来小住时，我特意找出刊登着《80岁的年轻母亲》的《中国石油报》和《吐哈石油报》，放在家中显眼处。母亲一眼便瞧见了，瞬间喜上眉梢，拿起来一遍遍翻看，语气里满是惊喜：“没想到我也能上石油报！这两份报纸能留给我存着不？”我连忙说道：“这就是给您的哦。”后来她回老家，小心翼翼地将报纸叠好，放进行李箱带走了。如今每次通电话，她还会念叨：“没事就翻出来看看，越看越高兴。”

母亲在老家的日子过得安稳自在，她打理在小妹家开辟的“菜园”之余，还会经常翻看这两份报纸。看着她这份朴素的欢喜，我总忍不住想起她往日小住的时光：起初我每天早晚都会陪她打球、聊天，她矫健的身影常引来路人夸赞，笑容里满是满足；可后来工作一忙，陪伴便渐渐稀疏了。母亲从无半句抱怨，只是默默把自己的日子过得充实安然。这些细碎的相处片段，慢慢让我读懂了：母亲想要的从不是什么贵重之物，不过是子女一份实实在在的记挂罢了。

今年夏天，许久没见母亲，我心里惦记得紧，便回了趟老家看她。想着母亲前半生为养育我们省吃俭用，便想趁这次机会带她尝尝各种美食；又记着她调理身体的需求，专挑不油腻的清淡菜品。没成想，我返程刚一周，就接到了小妹的电话，说母亲再次犯病住院了，原因竟是我带母亲吃的那些“美食”惹的祸。那一刻，我的心瞬间揪紧，万幸小妹发现及时、救治得当，那位爱打羽毛球的“双枪老太婆”，终究还是闯过了难关，平安康复。

思绪流转间，又是一年的冬至。我走进厨房，学着母亲的样子揉面、擀皮、填馅。儿子默默站到一旁，递过擀面杖，又小心地把馅料推近。我们没有多说话，只有面皮合拢的轻响和锅里渐起的水声。当第一个“元宝”在他手心成型时，他眼睛亮了亮。原来有些温度，不需要言语也能抵达。

饺子下锅，蒸汽慢慢氤氲了视线，热腾腾的饺子浮在锅中，香气依旧，却少了母亲在身边的热闹。这一刻，我多想把这碗饺子端到母亲面前，陪她好好吃一顿冬至的饺子，听她再讲一遍那些老辈的趣事。

2024年的冬至，我在《冬至念，冬日愿》里祈愿冬日温暖；今年的冬至，我在饺香中牵挂着母亲的安康。原来冬至的意义，从来不是饺子本身，而是藏在饺子里的团圆与牵挂。那些被忙碌忽略的陪伴，那些未能说出口的惦念，都在这最长的冬夜里渐渐清晰。

愿热腾腾的冬至饺香，带上我的祝福，跨越山海抵达母亲身旁，也飘向天下每一位父母——愿他们冬至安康，岁岁无忧；更愿每一个奔波在外的人，都能在这寒夜寻得温暖与团圆！冬至快乐！