母亲今年80岁，虽然背有些驼，但精神状态非常“年轻”。

　　在老家，她喜欢打羽毛球，能左右开弓双手打球。大家都笑称她为“双枪老太婆”。

　　20世纪90年代初，吐哈石油会战拉开序幕。我和丈夫加入了会战大军。当时孩子半岁，为了方便，我们在工作地附近居民家租了一间卧室当“小家”。

　　房东阿姨很善良。早晨我们上班，她就主动帮我们照看孩子。晚上回来，我们看到孩子的笑脸，一天的疲惫就烟消云散了。

　　孩子由别人照看，有诸多不便；把孩子送回老家，我们又舍不得。思来想去，还是决定请母亲过来，给我们搭把手。

　　1995年9月，母亲第一次来到油田。时值“秋老虎”发威，火焰山下气温近50摄氏度。从山清水秀的老家来到“火洲”戈壁，加上高温和时差，母亲有些不适应，一段时间后，身体明显消瘦，但她从未抱怨过。

　　每天听我们谈论会战的消息，母亲也聊当年的故事。她说，那时只从广播中、报纸上听说过石油和铁人王进喜的事迹，但这次，算是“和石油生活在一起”了。

　　有一次，工作中遇到点小麻烦，弄得我愁眉不展。母亲问明情况后说：“你们经常哼一首歌，说石油人天不怕地不怕。我就佩服这股子倔劲！你这点困难，放到王进喜那个年代，啥也不是。”

　　她这么一说，我反倒有些不好意思了。

　　后来，油田在哈密新建了生活基地。我们结束“寄宿”生活，有了自己的家。一切回到正轨，母亲却提出要回老家“休养生息”。见她思乡心切，我们便听从了她的选择。

　　一晃20多年过去。2023年8月初，经我们再三邀请，母亲再次回来同我们小住。

　　车刚进哈密石油基地，她便惊呼：“这房子漂亮，跟大城市差不多！还有这路、这广场，当年这里可都是荒滩滩呀，变化太大了！”她一路上兴致勃勃，快到家门口了，突然冒出一句：“这儿有没有人打羽毛球？”

　　看来，她的“球瘾”又犯了。

　　在家里稍事休整，母亲便投身于一项“重要事业”——移花种菜。她把花盆里长势不好的花卉、绿植移除，种上了辣椒、西红柿等。“过两天，我再增加点品种。种出来的菜，到时候吃不完你还可以送人。”她一脸自豪，我却只能暗自苦笑。

　　国庆节过后，她又急着想回老家。临行前，我们带她去青海湖自驾游。我们有高原反应，可询问她感觉如何时，她总是开心地回答：“我好着呢，啥事没有！”然后笑眯眯地望着我们，静等那句“还是您厉害”。

　　母亲回老家后的第一天，我下班回来，目光习惯性地寻找她的身影。虽然知道她已返程，但平时一进门喊的那声“娘”，还是卡在嗓子眼里。母亲不在家，家里显得格外空荡与安静，我鼻子有些发酸。

　　听妹妹说，在老家，母亲人缘超好。谁家有事，她都乐于帮忙。不管走到哪里，随时都是笑眯眯的样子。她喜欢跟年轻人切磋羽毛球，一场球下来，不带喘粗气的。

　　今年母亲节前夕，我打电话跟她聊天，谈及健康状况，她说：“我身体好着咧。倒是你们，要好好照顾自己。隔得远，我也帮不上啥忙了。”在她眼中，我们多大都是她的孩子，都需要她照顾。她这话一说，我的眼眶也红了。