文/马 臻

1   轻轻地，我来了
      2008年，我在美国橡树岭国家实验室的2个同事辞去博士后职位，欣然回国工作。把他们送往机场，我想，我是不会回国工作的。美国的生活非常安逸。无论冬天还是夏天，房间里都开着空调，出门往空调小汽车里一钻。下了班在外面饭店吃自助餐，回到家坐在沙发上看书，倒也乐得自在。
      没想到，就在2008—2009年，美国经济形势和我的观念都发生了巨大变化，挑战和机遇接踵而至，最后我也走上了回国的路。离开美国时，我很坦然，没有留恋，也没有悲伤。我知道，机遇和挑战是并存的。留学美国并非坦途，回国工作也一样不是坦途。
2   初入职场的心路历程
      2009年11月回到故乡上海，只见到处都是高楼大厦、车水马龙、人头攒动，非常热闹。办完户口、学位认证和各种手续，在学校公寓住下。早上出门买大饼油条，中午到小商品市场讨价还价，下午骑着自行车到菜场买菜，做回了“上海男人”。
      回到母校任教，一切既熟悉又陌生。熟悉的是昔日的老师和药品仓库的管理员，而陌生的是路上的学生、新建的大楼和自己的职业角色。想起十多年前，我在教学楼里自习，累了就往校门口走去，陶醉地仰望着校牌。现在我不再有这种火热崇拜，而更加务实。初来乍到，有些忐忑。别人会不会说我“在国外混不下去了所以才回国”？我好害怕哦。
      入职后，一度感到压力很大。那时，我常常低着头去学校食堂，龟缩在角落里吃饭，仿佛自己白拿国家俸禄似的。一入职，周围的人都在掂量着你有几斤几两，议论着你的表现和进展，有没有项目和论文。做得好，皆大欢喜；做得不好，日子挺难过。现在的大学并非以前吃大锅饭的国营企业。再说大学教师也要面子的嘛。
      我有几位大学同学在这里任教。有一次聚餐，我说入职3年后要大考的，我作为引进人才，压力很大。一位老师宽慰我：“不要给自己太大压力，复旦给老师提供了宽阔的舞台，能容纳各种各样的人。”另一位老师说：“还把自己当作‘引进人才’啊？到了这里，就是这里的一分子了啊。”
      是啊，我成了这里的一分子。也许从入职那天起，“海归”的标签就被撕去了。海归，不也一样要参加教学、申请项目、发表论文才能生存下去的吗？海归，不也一样要和别人竞争评教授的吗？我不再刻意提及自己是海归，甚至忘记了自己的职称。我是复旦大学一个普通的青年教师，每天骑着自行车上下班，自己跑仓库购买试剂、自己做实验的那种。回国前夕“纵横驰骋”的“豪情壮志”就像雾一样地散了，留下的是真实的职场和真实的自己。
3   申请国家自然科学基金
      很快到了考验我的时候：申请国家自然科学基金。学校和系里都把这看得很重，并且自然科学基金项目对评职称和工作绩效考核具有“指标”含义。可是，出国留学8年，对国内学术界的情况一无所知，以前也没有学过如何撰写项目申请书。并且，项目申请书一般在3月初递交，而我妻子的预产期就在2010年3月初。
      为此，我决不敢掉以轻心。我早早地进行了文献调研，反复学习一些关于如何申请自然科学基金的资料，并揣摩了同事已经获批的项目申请书。我鼓励自己：“我能写好科研论文，也能写好项目申请书。既然很多事情无法掌握，我就做好我自己的吧，态度影响一切。”1月份就开始写项目申请书，字斟句酌、反复修改。
      寒假开始了，我在学校坚持工作。我给自己压力，希望赶在孩子出生前把项目申请书写好。写得累了，想换换脑子，便整理相关的科研论文、看文献，这样会有更深的认识，也不荒废自己的专业。到了2月中旬，妻子的肚子越来越大，我每天都不敢轻松，年也没过成。就在2月18日年初五，女儿提前出生了，而项目申请书也基本写完了。在医院拥挤的病房里陪了几天后，还有时间回到学校继续修改、向同事请教。
      递交项目申请书后，心里很没底。后来想想，无非就两种可能：中或者不中。如果不中，还需努力；而中了，一样也要做出成绩。说到底，都是要努力，于是就把申请自然科学基金的事忘了，继续努力。此后还申请了上海市浦江人才计划，结果没成。我并没有因为自己的申请“挂了”就说国内的学术环境黑暗。相反，我赢得起，输得起，准备来年再战。我已经学会了宠辱不惊、从容淡定。暑假结束，我获得了国家自然科学基金青年项目。
4   渐渐地好起来
      回国独立开展科研，并不是跳上一列飞速运行的火车，而是从头开始获得资金、买原料、造火车、培训员工和启动火车。这不能仅仅归结于在国内和国外开展工作难易程度的区别，而更是不同层级职位的要求带来的。显然，做教师的职业要求比做博士后的要求更高，杂事也更多。作为一个普通的青年教师，我有困难、压抑和难受的时候，但是我并没有抱怨。我对同事说：“如果学校给我三亩田，我就把那三亩田种好，而不是抱怨学校只给我三亩田以至于自己什么活都干不了了。”
      渐渐地，在教学、指导学生、科研、申请科研项目、学术服务、社会服务等方面都有了一些进展。例如，2010年获批教育部博士点基金，2011年得了国家自然科学基金面上项目。还有很多“利好”的消息出现，例如学校提高了教师的岗位津贴、推出了新的人才计划、放开了副教授评博导的限制、上海改善了轨道交通出行条件、国家实行房价的调控等等。
      我体会到，入职后是很难取得立竿见影效果的，有些事情一度处于胶着状态，但只要坚持、沉得住气，一定能逐渐好起来。并且，我把生命当做一段旅程，认为在旅途中获得的经历、感悟、成长和磨练，比到达目的地还重要。用俞敏洪的话说：“但求成长，不求成功，让成功成为成长的必然结果……”
（责任编辑   陈广仁）