（London-science.com原创，网页转载请附带原文链接：http://www.london-science.com/archives/1470，微信转载请联系我们）

尽管充满了丑恶，欺诈和欲望，我们还是想要尽力融入这个社会；尽管不被人理解，被排斥，被嘲弄，我们还是想要拼命地进入某些圈子。虚拟也好，现实也好，我们都在寻求群体的庇护-你有没有想过，我们为何如此惧怕孤独？

孤独之谜

孤独带来的副作用，远远不止心理上的效应，它能改变大脑的生理过程，从而彻底摧毁一个人。即使是最孤傲的人，也无法承受真正意义上的孤独。早在五十年前，两位勇敢的探险家就亲身做过一个关于孤独的实验：他们在黑暗的、与世隔绝的洞穴中分别生活了88天和126天。当他们走出洞穴时，几乎已经到了崩溃的边缘：他们彻底失去了时间的意识，睡眠周期延长到了30个小时，精神状态也十分不稳定。根据一位探险家的描述，一向十分讨厌老鼠的他，竟然在洞穴中饲养了一只老鼠作为宠物【1】。一项2008年的研究，招募了6位志愿者参与关于孤独的实验-他们被分别锁在黑暗和封闭的小屋中48小时。根据这些志愿者事后的描述，他们在这个过程中已经陷入了神志不清的状态，做出了许多疯狂的行为，甚至出现了强烈的幻觉【2】。有的研究甚至表明，长期陷入孤独状态的群居动物，如老鼠，猩猩等，将承受更多健康问题，寿命会更短-它们的死亡风险会上升30%。

在孤独中进化

人类为什么会存在这种“负作用”的特征？难道是因为我们自古以来就适应了集体生活，从而无法独自生存吗？事实上，在多年以前，来自美国芝加哥大学的认知神经科学家John Cacioppo就提出了一个理论：我们大脑中的孤独感，恰恰是人类进化的动力【3】。孤独带来的心理和生理折磨，驱使我们寻找同伴，形成社群。这种行为，使人类产生了分工协作的社会结构。从这个角度来看，孤独感能够在进化过程中得到保留，是因为它对于动物的进化是有益的-孤独感如同饥饿，口渴和疼痛一样，是一种负面的状态，这将迫使动物寻找解决方案，提高它们的长期生存几率。人类作为一种社会动物，逐渐在进化的过程中与其它动物区别开来，最终站到了食物链的顶端-社群为我们提供了援助，保护，同时让人类的心智得以形成和留存。Cacioppo曾说过：“人类的力量在于，我们能够互相交流并且共同工作。”

Cacioppo的理论有点细思极恐：人类的社会结构，并不是与生俱来的，而是在孤独感的威胁下形成的-它奠定了人类在物种进化上的地位，也成就了人类辉煌的文明。换句话说，如果人类不曾畏惧过孤独，那么今天的文明社会就不会形成；如果这种孤独感在今天烟消云散，那么我们的社会必然会走向分崩离析。

高级动物的行为，都是由大脑的生理活动所决定的。因此，如果这个理论是正确的，我们的大脑中必然存在一个先天性的生物学过程-或许是化学物质的分泌，或许是细胞信号的传递。这种运转机理会给予大脑信号，使处于隔离状态的动物感觉不适。反之，一旦它们与同类接触，这种不适症状就会得到缓解。

然而，大脑一直被称为“人类最后的技术堡垒”，攻克这座堡垒的战役十分艰辛，许多针对大脑的研究都得不到突破。关于Cacioppo的理论，科学家们也迟迟无法从大脑活动中找到证据支持。

解开谜团

2012年的一天，伦敦帝国理工学院的博士生Gillian Matthews正在研究可卡因对老鼠大脑的影响。她像往常一样，为小白鼠们注射了可卡因药物，然后把它们每只单独放在笼子里，然后在第二天检查某些大脑神经元的变化。同时，她还准备了一个阴性对照组-小白鼠被注射了生理盐水，而不是可卡因。24个小时之后，她开始检查小白鼠的脑细胞变化：根据她的预计，可卡因将会增强神经元之间的联系，从而解释可卡因为何能够让人上瘾。然而，实际结果令她大吃一惊：不论是实验组还是对照组，这些小白鼠的脑神经元都发生了同样的变化。不论是否受到可卡因的刺激，连接到某种神经细胞上的神经纤维生长的更加粗壮。她完全无法解释这样的结果：“这绝对是一个错误。”

随后，Matthews仔细检查了各个实验步骤，甚至更换了实验条件，却并没有发现任何导致“错误”的因素。最终，Matthews和她的同事Kay Tye意识到，这种现象的背后，可能隐藏着一个惊人的秘密：导致脑细胞发生变化的，不是药物，而是24小时隔离状态导致的“孤独感”-这些正在忍受孤独的神经元，发生了巨大的变化。

Gillian Matthews（右）和她的同事Kay Tye（左）。

老鼠，如同人一样，也是一种比较高级的社会动物，偏好群居。之前的研究表明，如果将一只老鼠与同伴分离，单独关在笼子中一段时间后，当它被放回同伴之中时，它会花费更多的时间与同伴互动，关系更加亲密。它与我们一样，都畏惧孤独【4】。

Matthews发现，这些产生变化的脑细胞，都会释放出多巴胺-一种产生愉悦信号的化学物质。当我们进食，发生性行为或者注射毒品时，大脑中的多巴胺就会飙升。同时，新的研究表明，多巴胺不仅仅能够给我们带来愉悦感，同时也是我们欲望的来源：它能够驱使我们去寻找自己想要的东西。多巴胺神经元，主要分布在脑干上的中缝背核（dorsal raphe nucleus，DRN）-它被证明与抑郁相关。DRN中，有25%的细胞是多巴胺分泌者。

研究DRN中的细胞，在历史上都是十分困难的，它们的性质至今还没有一个清楚的结论。Matthews决定另辟蹊径，开始探索DRN和孤独感的关系。

随后，她来到麻省理工学院从事博士后工作，采取了一种十分特殊的研究手段。首先，研究人员们通过基因工程，使这些多巴胺分泌细胞能够对光线产生反应-不同的波长刺激下，细胞能够产生相应的变化-这也被称之为“光遗传学技术（optogenetics）”。借助这种技术，他们可以利用光线，控制这些细胞：刺激他们，或者是抑制他们。

研究结果发现，刺激这些DRN中的多巴胺细胞，会令老鼠们感觉不适，并会主动地回避这种刺激-就像他们回避生理疼痛一样。另外，这些老鼠会在行为上表现出“孤独”的症状，就如同被长期隔离一样。一系列实验结果表明，位于DRN中的多巴胺分泌细胞，实际上是动物们”孤独感“的来源。Matthews成功地解开了这个谜团，她的突破性研究也在今年初被刊登在Cell上【5】。

图为DRN中的多巴胺分泌细胞，这张图揭示了在"孤独“状态下，小鼠大脑神经元的形态。这是人类历史上首次观测到“孤独”的本质（图片来源：Gillian Matthews）

经历了整整10年，“孤独进化论”的证据终于被找到了，通向大脑之谜的一把钥匙又被人类收入囊中。Cacioppo在接受媒体采访时表示，当自己得知这个消息时，激动的“差点晕过去”。

孤独的社会

孤独不仅体现在你的大脑中，它还根植于你的基因里。事实证明，我们对于孤独的敏感性是可遗传的，就如同身高和肤色一样。研究表明，约有50%的人，“孤独感”程度与他们的基因有关。从经典的进化理论上来看，这是一种有益的基因-如果它是有害的，不利于种群生存的，在漫长的进化过程中必然会被抹去。这也从侧面印证了Cacioppo的理论。

实际上，我们真正从基因里继承的，并不是这种实质的“孤独感”，而是对于“孤独感”的承受能力，以及“孤独”的敏感程度。举例来说，有人一天不参加聚会就浑身难受，而有些人却可以在家里看书玩游戏，宅上一个月。由基因控制的DRN中多巴胺分泌，恰恰是这种多样性的根本原因。

Matthews这这项研究中，还有了一些有趣的发现：那些“社会地位”较高的老鼠，更容易受到DRN刺激带来的影响。当这些老鼠受到刺激之后，会更加拼命地寻找同伴和群体的庇护。换句话说，地位越高，就越害怕孤独。然而，那些地位较低的老鼠，却对这种刺激比较麻木，甚至是无动于衷-某种意义上来说它们不仅无惧孤独，反而享受孤独。因为独处使他们得以逃过同伴们的欺凌。

同时，Matthews还推断，动物们所拥有的社会连接关系，并一定是它们真正想要的连接关系-这完全取决于它们的DRN中多巴胺细胞的活跃程度。一些动物（也包括人）需要“孤独感”而另一些不需要，而那些认为“社会连接关系”更有价值的动物，会受到“孤独感”更显著的影响。我们可以这样来理解：社会地位，将会带给动物更多“好处”，也就是行为学上的“奖赏”-这恰恰是基于“社会连接关系“的。失去这些关系，也就是孤独的状态，就会让动物们失去“奖赏”。这就如同条件反射一般，大脑的神经元会产生一个反馈回路，支配动物的行为。

这项实验，还有一个悬而未决的问题：是先天的大脑神经元决定了社会地位，还是社会地位改变了大脑神经元？换句话说，一些人是不是生来就是领袖？一个社会底层的人登上高位，他的大脑会不会发生变化？Matthews和她的同事已经开始着手研究这个问题了。另一方面，他们还在探索控制”孤独感“的基因。

从基因到大脑，再到人类社会，“孤独”的影响是十分深远的，其中的关系也十分复杂，这项研究仅仅是揭开了冰山一角。然而，我们却可以从这个发现中，瞥到了人类悲剧式的命运：一方面我们不得不承受孤独带来的痛苦，另一方面我们却要依赖它来获得种群进化上的优势；它成就了伟大的人类文明，也让我们的心灵陷入了无法挣脱的枷锁。

小编不禁想起了著名的文学家博尔赫斯：经过大半生的颠沛流离，他终于获得了诺贝尔奖，并在耄耋之年当上了梦寐以求的图书馆长。然而，这时候的他已经双目失明了。他无奈的感叹道：“上帝同时赐予了我书籍和黑暗，这真是绝妙的讽刺。”

或许，这种矛盾，正是人类的特别之处，也是伟大之处。

参考资料：

https://www.quantamagazine.org/20160510-loneliness-center-in-the-brain/

【1】http://thescienceexplorer.com/brain-and-body/isolation-dark-drives-humans-brink-insanity-studies-find

【2】http://www.dailymail.co.uk/sciencetech/article-509648/Losing-mind-What-happens-48-hours-pitch-black-bunker.html

【3】Cacioppo J T, Hawkley L C, Ernst J M, et al. Loneliness within a nomological net: An evolutionary perspective[J]. Journal of research in personality, 2006, 40(6): 1054-1085.

【4】Niesink R J M, Van Ree J M. Short-term isolation increases social interactions of male rats: a parametric analysis[J]. Physiology & behavior, 1982, 29(5): 819-825.

【5】Matthews G A, Nieh E H, Vander Weele C M, et al. Dorsal raphe dopamine neurons represent the experience of social isolation[J]. Cell, 2016, 164(4): 617-631.