作者 高关中（德国汉堡）2023/4/23

柬埔寨是个小国，却拥有一个世界级的名胜——吴哥古迹（Angkor）。吴哥古迹因其历史悠久、规模庞大，与中国的长城、埃及金字塔、印尼的婆罗浮屠齐名，历来被誉为“古代东方四大奇迹”之一。

密林惊现古城池

从公元802年到1432年，是柬埔寨历史上的吴哥王朝。当时它是东南亚首屈一指的强国。都城吴哥建于洞里萨湖以北，距金边320公里。这是一座规模宏大，居民曾达百万的历史名城，我国元朝使节周达观曾到过此地，住了一年多。回国后，写下《真腊风土记》，生动地记录了吴哥的繁华富丽景象。可是这座古都此后却经历了几场浩劫。其时，吴哥王朝与邻国泰国（暹罗）的大城王朝干戈连年不息。吴哥城终于失陷。暹罗破城之后，曾用一千多只大象，组成浩浩荡荡的“运输大队”，将吴哥城所有的金银珠宝、艺术珍品、佛教摆设洗劫一空，并捆绑真腊人为奴者多达9万余名。

当然，诺大的一座城池，任何人是无法“偷”走的。但经过数次蹂躏后，吴哥已成为一座废墟。真腊人迁都金边后，彻底放弃了这座旧都。吴哥成为荒无人烟的地方。加之吴哥四周都是葱郁的森林，当地气候炎热，雨量丰沛，土质肥沃，树木种子掉在地上迅速长成树。吴哥就这样湮没在丛莽荒草之中，逐渐为世人遗忘。 或有樵夫猎人经过密林，从远处偶尔窥见一角佛塔或美丽的石刻，但却把此视为天神或魔鬼的住所，并绘声绘影，广为传扬。这自然就无人敢去做进一步的探险研究了。就这样，古城在热带雨林中静静地躺了400余年。直到19世纪中叶，由于法国博物学家穆奥（1826-1861）的大胆探索，人们才揭开了蒙在吴哥身上的神秘面纱，使它重现于天日。关于吴哥那充满浪漫色彩的神奇故事，也要从这位博物学家讲起。

1858年，为了采集热带雨林中的植物标本，穆奥从巴黎起程，万里迢迢来到东南亚。1861年初，他找了4名向导，乘坐一只舢板，沿湄公河洞里萨河上行，在波涛浩渺的洞里萨湖畔上岸。但是，将要进入穆奥此行的目的地——洞里萨湖畔无边无际的热带原始森林时，向导们却死活也不肯向前走了。他们说，这片森林中暗无天日，隐藏着天神的宫殿和魔鬼的巢穴。谁要是胆敢踏进这里一步，神鬼就会施放热风，把人杀死。几百年来，从没有人敢从这里出入。当地的猎人和樵夫也说，森林中有一座有数百座宫殿组成的鬼城，他们也隐隐绰绰地见过，但仙凡路隔，那里是禁区，没人敢闯进去送死。

穆奥是科学家，既不相信鬼，也不相信神，相反，向导的话，樵夫和猎人绘声绘色地描述。却使他每一根神经都振奋起来。他想：也许在这片森林中，有一座被人遗忘的古城把？那些煞有介事的传说，听上去可不像是空穴来风。不如暂时把采集标本的事放一放，先当一回考古学家。于是。他给了4个胆怯的向导很多钱。俗话说：“重赏之下必有勇夫”，向导们挡不住金钱的诱惑，这才战战兢兢地继续上路了。

虽然阳光明媚，森林中却阴暗而潮湿。凄厉的猿啼，威猛的虎啸，更是让人心胆俱丧。到处游走的毒蛇，随时都可能送他们到“鬼域”中去。但对于穆奥来说，探索的渴求使他早把生死的危险置之度外了。可是一连5天，这一行人累得腰酸腿痛，脚上磨起了一个又一个血泡，却一砖一瓦也没看到，未免让人懊丧。

第6天，也就是1861年1月23日，正当穆奥灰心丧气，准备败兴而返时，奇迹终于出现了。在色彩斑斓，纵横交错的树影中，五座石塔的尖顶，幻影般出现在他的眼前。穆奥顾不上那4个跪在地上顶礼膜拜的向导，赶快拨开荆棘，找到石阶，快步奔了过去，一个壮观的古代遗迹发现了。穆奥后来记下了形容刚发现时的心得：

“一大片的石柱与回廊，上面耸立着圆弧形的屋顶，并有五座高塔加冠，最高的那座直立在入口的尽头，其余四座则在四个角上。这建筑物以它宏伟的轮廓，对应着天空的蓝天，与背后浓密的森林，呈现出优雅庄严的气息，乍看之下，觉得那线条勾勒出来的，是一个已逝去的民族的巨大坟墓。”

其实，那不是一座巨大坟墓，而是一座古城的遗迹。早在1819年，法国汉学家雷慕沙（A.Rémusat）就已将《真腊风土记》译成了法文。专家们对照书中的记载，进一步进行了发掘考察，证实这里就是被人们久已遗忘的吴哥古城。

宏伟精美吴哥寺

穆奥在发现吴哥古迹后9个月就因身染丛林黄热病去世。但他在所著的《环球游记》中的叙述，引起了政府和学者们的强烈关注。在法国远东学院的支持下，法国和柬埔寨专家们从1908年开始，进行了多年艰苦卓绝的努力，清除当时正在分解着古迹的丛林植被，修复重建受损的结构，这一巨大的艺术宝库才大显于世。在吴哥地区45平方公里的土地上，先后已发现、整理了大大小小600余座古建筑，其中吴哥寺（小吴哥）和吴哥城（大吴哥）最具代表性，也最驰名。

吴哥寺（Angkor Wat）距今暹粒市最近，位于其北6公里处。北距吴哥城1.6公里。它是吴哥王朝的印度教毗湿奴神的神庙，由高棉国王苏利耶跋摩二世（1113-1150在位）所建，后来成为他的陵墓。吴哥寺为吴哥古迹中最精华的部分，由于是石砌的，所以也叫吴哥窟，当年穆奥最先发现的就是吴哥寺，而今柬埔寨国旗中央所绘的图案也正是它的倩影。

相对于吴哥城（大吴哥）来说，吴哥寺较小，所以也称小吴哥。实际上吴哥寺并不小，它堪称是世界上最大的宗教建筑群。吴哥寺梵文的语意为“城市似的庙宇”。它的占地面积的确比得上一座县城。寺庙区呈长方形，长1000米，宽850米，几乎有两个天安门广场大。还不算四周的壕沟。这壕沟宽190米，总长达5.6公里。这样一说，你也许对吴哥寺的大小会有一个初步的印象。

吴哥寺整体气势恢宏。它在城壕之内，有两重石砌围墙，四边都立着城门，正门朝西。环寺一周的城壕，除了雨季排水蓄水之外，似乎在建筑空间上更凸现了印度教寺庙的宇宙观念。宇宙初创，须弥山（Meru）是从水的混沌中浮现，“水”在吴哥，与创世的神话信仰有关。

吴哥寺中最特殊的地方在它坐东朝西的格局。一般说来，印度教崇拜东方，东方是日出的方向，吴哥所有的寺庙建筑都朝东。吴哥寺选择朝西，有不同的说法，有人认为它是陵墓与庙宇的结合，因而如此，也有人认为，吴哥寺的东边是暹粒河，很难有举行仪式的广场空间。选择朝向西方的原因至今众说纷纭，未有定论。

从北上吴哥城的大道上，下车东望，所有人都会被吴哥寺空间的宏大所震撼。寺庙的实体其实还很远。但是一条笔直的石板大道，长度达400多米，把你引向远方。端景是巍峨耸立的寺塔。象征君王与毗湿奴神合而为一的须弥山。是宇宙的初始，也是宇宙的终极。

走完引道，便是吴哥寺的西外墙和正门楼，上峙三塔。门内为一庭院。庭院里又是一条长347米的大道通向内围墙入口。大道两侧各有藏书室和池塘一处。内围墙长340米、宽270米。墙内的主殿建于三层台基之上。台基底面积为215x187米。第三层收缩为75x75米，建有5座塔，中央一塔高42米，加上台基，高出地面65.5米。3层台基周边均有石砌回廊，四边中央有石雕门楼，各层间以阶蹬相连。

台基、回廊、蹬道、宝塔构成吴哥寺错综复杂的建筑群。其布局规模宏大，比例匀称、设计简单庄严，细部装饰瑰丽精致。全部建筑用砂石砌成，石块之间无灰浆或其他粘合剂，全靠石块表面形状的规整以及本身的重量彼此结合在一起。建筑达到了极高的水平。

吴哥寺不但宏伟，而且精美。尤其是浮雕极为精致且富有真实感。在回廊的内壁及廊柱、石墙、基石、窗楣、栏杆之上，都有浮雕。内容主要是有关印度教大神毗湿奴的传说，取材于印度两大史诗，即《罗摩衍那》和《摩诃婆罗多》以及印度教神话《乳海》，也有战争、皇家出行、烹饪、工艺、农业活动等世俗情景，装饰图案则以动植物为主题。其中围绕主殿第一层台基的回廊被称为“浮雕回廊”，长达800米，墙高2米余，壁面布满浮雕，据称是世界上最长的浮雕壁画。东壁的乳海翻腾图，北壁的毗湿奴与天魔交战图，西壁的猴神助罗摩作战图等，均描绘神话故事，而南壁西半部的苏利耶跋摩二世骑象出征图则为世俗题材。这些浮雕手法娴熟，场面复杂，人物姿态生动，形象逼真，而且采用重叠的层次来显示深远的空间，堪称世界艺术史上的杰作。

回廊浮雕以乳海翻腾图最为精彩。乳海翻腾是一个印度神话故事：在乳海海底有长生不老药，天神和魔鬼订了盟约，决心同心协力要得到它。他们以曼陀山作为搅拌杵，并商请巨蛇作为牵引绳索，天神与魔鬼们各执两端，一起搅动乳海。回廊中，巨蛇左边就是魔鬼，共88尊，他们身形魁梧，头戴华冠，双耳垂肩，嘴有髭须，在魔王的带领下，像拔河一样，拉着蛇身，进行搅动工作。魔王更有三头六臂，紧抱五头蛇王，威猛指挥全军。巨蛇右边即是天神，共92尊，他们身形较魔鬼圆润，头戴须弥山华冠，亦双耳垂肩，，但嘴无髭须。他们在猴王哈努曼的带领下，齐心拉扯巨蛇，搅动乳海。猴王造型英武，右手紧握巨蛇，左手顺势高举，抓住蛇尾。整段造型充满艺术的张力与美感。他们把乳海搅得波浪滔天，曼陀山也像陀螺一样转动起来。就在它将要崩塌的时候，毗湿奴变成一只巨大的乌龟，顶住了这座山，使海中所有奇珍异宝，都翻腾上了海面。毗湿奴未来的妻子也在海水中诞生。同时出现的，还有他们追寻的目标——长生不老药。这时，魔鬼背信弃义，企图独占财宝。毗湿奴劝阻无效，不得不与群魔展开一场夺宝大战，最后终于大获全胜，带着财宝回到须弥山。艺术家们用细腻的手法将这个故事雕刻得长达60米，情节刻画淋漓尽致，令看后的人们惊叹不已。

正方布局吴哥城

离开吴哥寺，沿大道继续北上，迎面一座宏伟的城池就出现在眼前，这就是著名的吴哥城（Angkor Thom），又叫大吴哥。1181年，高棉国王阇耶跋摩七世（1181-1219年在位）赶走入侵的外族后，于1200年修成了这座王城。尽管此城的范围较先前的吴哥城要小，但规模依然令人震撼。王城呈方形，有石城墙环绕，每边长约3公里，高约7米。城内面积有西安城2/3大。据说当时城内除寺庙外，只有皇室和达官贵人居住，而一般老百姓只能住在城外，城内城外总共有上百万居民，而当时的伦敦只有5万人而已。吴哥城被护城河环绕，城壕宽100米。除东南西北四门外，东边还有一座通向皇宫的“胜利门”。

元代使节周达观来到吴哥时，所见的正是这座城。他在《真腊风土记》中写道：“州城周围可二十里，有五门，门各两重，惟东向开二门，余向皆一门。城之外皆巨壕，壕之上通衢大道，桥之两旁各有石神五十四枚，如石将军之状，甚巨而狞，五门皆相似。桥之栏皆石为之，凿为蛇形，蛇皆七头，五十四神皆以手拔蛇，有不容其走逸之势。城门之上有大石佛头五，面向四方，中置其一，饰之以金，门之两傍，凿石为象形，城皆叠石为之，高可二丈。石甚周密坚固，且不生繁草，却无女墙。”

今天到吴哥城，周达观的叙述历历在目，游客通常从五道城门中的南门进入吴哥城，从东门的另一道门，即“胜利门”出去，参观其他的古迹。和周达观时不同的是，今天南城门挤满了观光客，有些搭巴士，有些骑大象，有些乘“嘟嘟车”，有些步行，当地人则多骑摩托车，大家乱成一片，在城门前的石桥上猛按快门拍照，赞叹吴哥城之美。

周达观所说的“巨壕”，今日还在，只是河水少了点，偶尔，会看到几个当地人，在水草中捕鱼。桥栏杆上的七头蛇，也都还在，不过已遭破坏，不如周达观当日所见威猛。周达观所说的“五十四神”，大半也遭破坏，许多神像的头部都不见了。它们被窃盗者割下来，变卖到国外谋利。

周达观所看到的城门，头像可能涂有金漆，头像就是阇耶跋摩七世的面容，他是吴哥城的主要建造者。从南门往前直走，没多久就会来到阇耶跋摩七世建造的巴戎寺（Bayon），类似的头像有54座。这些头像都是四面佛塔。所以54座头像共有216张微笑的脸。每块脸面有4米高。据说，每座四面佛塔分别代表当时高棉王国的一个省份。乍一看，似乎相貌全都一样，多半为半眯着眼睛。但认真看时，每个笑脸都有一些表情差异，有些是安详的微笑，有些是无忧无虑的笑容，有些又略带忧伤。这些笑容分别意味着什么？到底是谁设计笑容？它们是否以人的相貌作为模本而复制？这些都是谜。尽管许多人推测：每座四面佛塔都代表建城者阇耶跋摩七世。但也有人说，四面佛塔刻的是观世音自在王的头像。

巴戎寺位于吴哥城正中心。它使人联想到宇宙的图景：在世界的中心高耸着须弥山，主宰时间与空间。在王城中央则耸立着山寺——巴戎寺。巴戎寺佛塔林立，很像一座座的山峰。巴戎寺象征天上的神明和凡人得以息息相通。如同神的道路面对四方一样，巴戎寺照耀着通达四座城门的四条大道，也是通向四方。从建筑风格上看，巴戎寺是用巨石堆砌而成，没有用到寸金尺木。它共分三层台基。由第一层到第三层，一层比一层陡耸。第三层的中央主塔殿内，有一尊大佛像，由此可见那时高棉人的信仰，已从印度教转变为佛教。主塔高45米，塔内是一座宝相庄严的大佛塔。当初塔顶可能镀金，这就是《真腊风土记》中所记的“金塔”。巴戎寺有内外回廊。内回廊的浮雕一佛教神话故事为主，外回廊的浮雕间有世俗生活题材，如战争图、市场图和斗鸡图等。

巴戎寺的西北，有一座巴芳寺（Baphuon），也是一座大神庙。寺门前铺砌有一条200米长的石引道，用三列矮圆柱支撑着。寺庙仅存废墟，十分雄伟。寺的侧面有座大卧佛。

许多游客关心王宫（Royal Palace）在哪里。这里的王宫并不像北京紫禁城那样处于城市中轴线上，而是偏处吴哥城西北部。面积600米x250米。宫墙高7米，东边为大宫门，南北各有宫门两座。《真腊风土记》描写其建筑“梁柱甚巨，皆雕画佛形。”但由于宫室均为木质，今已毁朽无存。遗迹仅存一座三层台基的宫殿基础，称天宫或空中宫殿（Phimeanakas/Celestial Palace）；东边的斗象台（Terrace of Elephants，阶沿雕刻着猎象图）以及癞王台（Terrace of the Leper King，相传几个国王死于麻风病）等。王宫东面，一条御道直通胜利门。

吴哥城外有达婆罗寺（Ta Prohm，又译塔普隆寺）、圣剑寺（Preah Khan）等胜迹，几十公里的更远处还有名胜女王宫（Banteay Srei）和荔枝山（Phnom Kulen）可供游览。