厦门鼓浪屿的毓园，有一座雕像面朝大海，面部露出了慈祥的微笑。

　　它每年吸引着无数游客前来观望与缅怀。

　　这块碑纪念的正是那位平凡又伟大，被世人称为“万婴之母”的医生林巧稚。

　　她是中国现代产妇科学的奠基人之一。

　　可她本人却一直说：“我只是一个医生，只是一个普通的医生。”

　　是的，她一生中没有什么流芳百世的发明，更没有获得什么举世瞩目的大奖。

　　只有亲手接生过的5万多个新生儿，亲手救治的无数妇女。

　　为了事业，她毅然放弃了自己的生活，选择终身未婚。

　　弥留之际，她最牵挂的还是她的产钳和她的病人。

　　林巧稚，1901年出生在厦门的一个知识分子家庭里。

　　父亲是归国华侨，字典里从未有过“重男轻女”这些字眼。

　　她从小就跟着父亲学了一口流利的英语，接受良好的教育。

　　才5岁，她的母亲因宫颈癌离开了人世。长大后，林巧稚就拼命念书，立志当一名医生。

　　林巧稚一家

　　在那个年代，人们普遍地认为女孩子不用读太多书，越早嫁人才是最好的选择。

　　所以，当林巧稚中学毕业后决定去报考协和时，家里一下子炸开了锅。

　　协和医学院要读8年啊，在她的家乡，20岁的女孩子早就已经是好几个孩子的妈妈了。

　　幸好，开明的父亲十分支持她的决定，还帮她筹集了去考试的费用。

　　当年的夏天，她与同伴余琼英一起来到了上海，参加北京协和医学院的考试。

　　考试时，一位女考生中暑晕倒了，因为男老师不方便实施救治，林巧稚果断放下未完成的试卷去照顾她。

　　上海协和医学院考场旧址

　　然而，当她回到考场时，考试已经结束，她最擅长的英语试卷没有做完。

　　林巧稚只好心灰意冷地离去，对考试结果也不抱什么希望了。

　　大概一个月后她意外收到了协和医学院的录取通知。

　　据说当时的监考老师专门为林巧稚给协和医学院写了一份报告，称赞了她的品行和流利的英语。

　　众所周知，医学生的大学天天过得跟高考冲刺一样紧张。

　　他们得整日上课、背书、做实验，才有办法通过考试。

　　而那时协和医学院的制度比如今还要严格许多，分数要达到75分以上才算是及格。

　　一门主课不及格就要留级，两门主课不及格则会被直接退学除名。

　　所以，从入学第一天开始，林巧稚就发奋读书。

　　读书时的林巧稚（中间）

　　经过8年苦读之后，原本25人的班级也只剩下了16个人。

　　林巧稚的成绩则一直高居榜首，还获得协和的最高奖学金即文海奖学金，成为了首位获得该奖的女学生。

　　毕业后，几乎协和医院每一个科室的负责人都向林巧稚抛出了橄榄枝。

　　可她偏偏选择了当时尚在起步阶段，被人们普遍认为是“没有什么发展前景”的妇产科。

　　林巧稚(中排右二)与协和医学院同事合影

　　原来在那个年代，大多数产妇都是在接生婆不够科学的方式下助产。

　　这使得生孩子成为十分危险的事情。

　　据估算，产妇的死亡率达1.5%，新生儿的死亡率更是高达16%。

　　林巧稚于心不忍，她希望能让自己的同胞姐妹们都意识到科学生产的重要性。

　　面对妇产科医生不能结婚生子的无理规定，她说：那我就一辈子也不嫁！

　　工作没多久，她就遇上了人生中第一个大考验。

　　深夜，一位年轻的妇女子宫破裂，流血不止。

　　可当时林巧稚还是助理医生，无权处置这样的病人，只好迅速向科主任报告危急情况。

　　眼看着病床上的妇女脸色越发苍白，眼神也处于涣散边缘，林巧稚着急得心眼都快跳出来了。

　　此时，科主任做了一个决定，让林巧稚自己处置患者，为其进行紧急手术。

　　征得家属同意后，林巧稚毫不怯场，立即通知了手术室，果断站上了手术台，完成了医生生涯中的第一例大手术。

　　林巧稚书写的分娩记录

　　不久之后，林巧稚正式成为了协和医院妇产科的住院医生。

　　这位喜欢穿旗袍，走路飞快的瘦小女医生，成了协和医院最忙碌的一个人。

　　面对诊室外排着长队的病人，她也从不以“时间差不多了”为借口溜掉。

　　而是耐心地听她们描述病情，一定要将所有的病人都看完。

　　每当林巧稚在门诊的时候，她都会把当天挂号的所有病人看完才下班。

　　此外，林巧稚时刻替病人着想：能治疗的就立刻治疗，吃药、敷药就能治的病，绝不给她们打针。

　　她总是一边检查、治疗，一边轻声细语地告诉她们一些自我护理与防护的方法。

　　许多女人这辈子也没得到过如此体贴的关心，就连她们的母亲，也从没有这样教过她们。

　　仅半年后，她被破格提升为协和医院住院总医生。

　　换做是别人，在协和这样的晋升起码得拼搏三到五年。

　　她却凭着吃苦耐劳的精神和精湛的医术用半年就走完了。

　　而她，也成了当时协和医院妇产科职位最高的中国女性。

　　可即便职位高了，但她的工作方式丝毫没有改变，仍每天工作到深夜。

　　一年到头，几乎没有几天能正常回家吃饭，有时就只吃一个护士给她带回来的烤白薯。

　　她常常跟同事笑称，自己可是一辈子的值班医生。

　　那时，她住在协和医院宿舍区里那间离小院门口最近的职工宿舍，这一住就是30多年。

　　在她的床头，摆着一台老式的电话，上面已经略显锈迹。

　　它见证了林巧稚的后半生，见证了她无数的不眠之夜。

　　无论何时，只要是科里的医生打电话来询问建议，林巧稚总是耐心地指导值班的医生，没有丝毫的敷衍。

　　有时她觉得电话里说不太清楚，又会披上外衣立刻去到医院里。

　　凭借着出色的工作表现，1939年林巧稚被协和派去美国芝加哥大学进修。

　　林巧稚（右一）去美国进修

　　仅一年后，她谢绝了当时导师的挽留，回到了正处在炮火连天的祖国。

　　正值太平洋战争爆发，战争愈演愈烈，协和医院被迫关闭。

　　可林巧稚，却仍然没有离开已经沦陷的北平。

　　她选择在现在的北京东堂子胡同10号开办了一个私人诊所，为苦难中的同胞服务。

　　林巧稚私人诊所旧址，现北京东堂子胡同10号

　　前往她的诊所看病的，大多是没有钱看病的穷苦人，有些甚至连挂号费都交不起。

　　但林巧稚却从没有因此而拒绝过任何一个病人。

　　她不仅不收分文药费，还给予她们经济上的资助。因为在她心里，爱病人胜过爱自己。

　　在日寇践踏的土地上，她苦苦坚持了6年，留下了8887份病历档案。

　　想必大家对字迹潦草犹如天书的病历习以为常了，但是林巧稚医生写的病历是这样的：

　　抗战胜利后，协和医院准备重新开门，收治病人。

　　经过战火的焚烧，整间医院只剩下了几张孤零零的病床。

　　林巧稚就关闭了自己的私人诊所，全心投入了协和复院的工作。

　　除此之外，她还忙于推进宫颈癌等妇科疾病早预防早发现的普查工作。

　　可当时妇女们还受传统思想禁锢，认为无缘无故去医院做妇科检查是不光彩的事儿。

　　无奈之下，林巧稚只好带着助手们去挨家逐户动员，苦口婆心地讲解普查的重要性。

　　经过一番努力之后，北京的妇女们渐渐了解了普查的好处，开始前往医院进行人生第一次健康检查。

　　紧接着，全国十几个省市也纷纷开展大规模的医疗普查，一度轰动了国际医学界。

　　不久之后，林巧稚再次完成一项医学上的重大突破——成功治疗了新生儿溶血症。

　　新生儿溶血症的症状之一是黄疸

　　就这样，林巧稚在当时非常落后的医学研究条件下，逐项攻破现代妇产科学的难题。

　　她先后在“胎儿宫内呼吸”、“滋养细胞肿瘤“、“妇科肿瘤”等方面取得显著的研究成果。

　　而林巧稚的知名度也越来越高，可是她还是最喜欢别人叫她“林大夫”。

　　图左为林巧稚，图右为王淑贞，均是中国妇产科的开创者

　　和所有的医生一样，林巧稚每天早上去到医院做的第一件事情就是查房。

　　就是这再普通不过的查房，到了林巧稚这里，却成了临床教学师范。

　　跟着她进行查房的医生、实习生经常挤满了病房。

　　甚至其他医院的医生也会过来参观，跟着林巧稚一起进行查房。

　　每当林巧稚带学生的时候，也会将自己爱病人精神传递给他们。

　　一次，她带着学生观察产妇分娩，并要求他们写观察报告。

　　最后，她只给了一个学生的作业评了“好”字。只因为他的报告上多了一行字：“产妇的头上冒出了豆大的汗珠”。

　　为此，学生们很不以为然，林巧稚却语重心长地说，“你们不要以为这句话无关紧要，只有注意到了这些细节，才会懂得怎样去观察产妇，从而发现产妇种种预料不到的变化。”

　　可等到她自己生了病，却常常因为没时间去看，而自己苦熬着。

　　不幸的是，她在1978年得了脑血栓，从此一病不起。

　　病榻之上的她，却开始了一部大书的写作——《妇科肿瘤》。

　　无论是在轮椅上，还是病床上，她几乎没有留给自己一点点好好休息的时间。

　　她花了整整4年的时间，完成了这一部五十万字的专著。

　　这，是她一生奋斗的最后努力。

　　1983年4月22日清晨，一直昏睡的林巧稚发出了呓语。

　　她急促地叫喊着，“产钳！产钳！快拿产钳来！”

　　身边的护士急忙拿了个东西塞在她手里，她才慢慢地平静下来。

　　不一会儿，她的脸上露出了微笑，“又是一个胖娃娃，一晚上接生了三个，真好…”

　　这是林巧稚留下的最后一句话。

　　林巧稚终生未婚，82年的生命，她悉数奉献给了自己的事业。

　　实际上她并不是一个独身主义者，她也对生活有过美好的向往。

　　可她知道，她一旦结了婚，有了孩子，势必要照顾家庭，未必能一心一意投入自己的事业。

　　虽说当时协和的规定是，住院医生在职期间不能结婚、生孩子，但当协和取消这项规定后，林巧稚仍然自愿选择了奉献自己的一切给产妇和孩子。

　　她没有过自己的孩子，可她的手上，却接生过5万多个孩子。

　　在那个时代，人们叫她“活菩萨”，现在，人们给了她一个名字——“万婴之母”。

　　她怀着非凡的爱，做了一辈子平凡的事。

　　*参考资料

　　林巧稚小传[J].今日科苑,2016(07):44-45.

　　桂克全.林巧稚:中国现代妇科之“母”[J].中国卫生产业,2009,6(11):30-31.

　　纪录片《大师：林巧稚》