谈起中医，我们最经常听到的应该就是“望闻问切”了。

作为中医的诊断方法，能够掌握好“望闻问切”，便算是吃透中医的一半精华了。

古时候的医生为了替人诊断会用如切脉、摸骨之类的方法，但古人思想极为保守。

平民百姓家的大家闺秀都讲究授受不亲，要是为为官者的闺女看病，更是不能随意切脉。

为此，老医师甚至使出了红绳隔空切脉的特技。

反观西方国家反倒没有那么多讲究。

那时西医也有一套“视触叩听”，医生和病人的接触却没有那么多讲究。

特别“视触叩”倒是轻微接触，还是得用上“听”还得附耳倾听，即使女病人也不例外。

医生悬壶济世，风里来雨里去，偶尔有些小福利倒也能增加从业率。

但总有一些人思前想后，要搞一个大新闻。

这名叫雷奈克的医生便是如此，羞于和女生亲密接触，竟发明出了听诊器。

偏偏这发明实实在在改进了听诊的效果，各地医生只得纷纷叫好。

不过200年前的欧洲人还认为洗澡更容易生病，许多人都数年不洗澡。

这种情况下，医生们虽然不希望弄丢了小福利，但也不是没有好处。

但这事儿搁现在，许多医生就不乐意了。

听诊器不仅减少了医患之间交流感情的机会，更是影响了医生的从业率。

早期的木质听诊器

但对于医学发展，听诊器绝对是百利无一害的。

…

雷奈克出生在法国，他出生的时候，法国医学正处于黄金时代。

他从小便是和他的叔叔居洛木一起生活，这主要是因为他自家境况不太好，母亲在他六岁时患肺结核去世，父亲只是个清贫的公务员，无力赡养小雷奈克。

何内·希欧斐列·海辛特·雷奈克

但也是跟着叔叔一起生活，雷奈克才得以成为一代名医。

他的叔叔居洛木年轻时在巴黎学习医学，期间还去了德国进修，最后毕业于历史悠久的蒙佩里大学。

居洛木在医学上的天赋极高，短短两年，就当上南特大学医学院的院长，随即成为了南特地区显赫一时的世家。

在这种环境下成长的雷奈克对医学产生了深厚的感情，再加上叔叔的“言传身教”，原本喜爱机械工程学的他，选择了医学之路。

现在的南特大学

他14岁的时候就进入了南特大学附设医院学习，4年后加入了南特军队医院接受诊疗训练。

雷奈克的医学素养在叔叔的帮助下迅速培养，为了更好的学习，20岁这一年，他只身前往巴黎求学。

雷奈克拽着父亲和叔叔给的600法郎来到了巴黎，安顿好了住处后，不顾奔波劳累，当天就到慈善医院（当时巴黎最有名的大医院）申请入学。

而雷奈克选择这家医院更多是因为，当时最有名的医生科维萨特就在这家医院工作。

雷奈克年轻时

科维萨特曾是拿破仑的御医，更是19世纪法国医学黄金时代的代表人物。

科维萨特一生带出了无数才智非凡的学生，可以说他的教育即是法国医学史的重要构成。

而雷奈克能够得到科维萨特的青睐，这绝对是他一生最大的幸运。

在当时，医学生想要扬名立万，只要成为“医学教育委员会”的委员且进入一家专门设立的临床学院。

战绩赫赫的拿破仑

这对于雷奈克已然不算什么难事，在科维萨特的热心指导下，他顺利的“扬名立万”了。

年仅23岁的雷奈克，不仅学习优秀，更是获得所有能获得的殊荣。

但可笑的是，没有一家医院愿意聘用他。

直到他35岁这年，他的一个朋友正好从次国务卿升作内政部长，有权决定一家名为内克医院的医生任职。

于是他的朋友理所当然任用了这位时运不济的小伙伴。

这才让在外漂泊十几年的雷奈克不至于回到叔叔家去，继续依赖亲人过活。

就是在这家内克医院，他发明出了听诊器。

那一天，雷奈克如往常一般上门为一贵妇人看病。

虽然病人明确的说是因为心脏的疼痛而感到不适，可这一次他始终没有办法解决问题，这主要还是因为，女患者营养太好，显得稍胖。

他用手敲诊或是触诊都因为患者的身体避震太好，始终没有成效。

但附耳在其胸口做诊断的话，风俗不允许，他自己也害羞。

正当他焦急的踱步思考的时候，他想起了一种敲击木杆的声音。

大概几天前，他正在卢浮宫广场散步时，他看到几个孩子正在玩他孩提时候常玩的游戏。

一个孩子附耳与一根长木条的远端，另一个孩子在另一端用大头针刮密码。

这些木头既然能让声音在传递时放大，那一定也可以让胸腔的声音放大！

就这样雷奈克灵光一现，拿来一叠纸卷成圆筒，放置在患者胸口，他果然听到了更加清晰的心脏运动的声音！

回去之后，雷奈克决定好好研究这种听诊神器。

经过多次研究，换了许多不一样的材料，他做出了效果最佳的听诊器，这个听诊器被做成了一个长约30cm，直径约2.5cm的空心木头圆柱。

就这样，第一个“医生的长笛”被制作了出来。当时有人叫它“独奏器”、有人叫他“医学小喇叭”，他的叔叔则建议叫“胸腔仪“。

但雷奈克思前想后最终还是决定叫“听诊器”，这个名字在之后的日子里彻底和雷奈克划上了等号。

“听诊器”的出现让许多医生不用再担心患者不洗澡或者患了传染病。

这个仪器很快便传遍了欧洲大陆，甚至走向全世界。

随后法国医生菲奥力为听诊器加了个新的耳听器和听诊头，雷奈克的学生又研制出了带导管的双耳听诊器，这时的听诊器已经大致和现代相同。

不同地区不同时期的听诊器都会因为一些微小改变而稍有不同。

随着近代科学的发展，而今的听诊器都已经电子化，甚至可以结合蓝牙技术，200年前的一个“灵光一闪“，如今已经被医学界的脑洞们玩high。

但其实雷奈克并不是只有发明听诊器，他在学术上的研究一样突出。

如今一些医生提及“雷奈克”第一个想到的不是听诊器，而是肝硬化。

他在研究酒瘾患者那因受损而结痂的肝脏时，发现了肝上的暗棕色的特殊光泽，而这病就是“雷奈克氏肝硬化”。

肝硬化是临床常见的慢性进行性肝病，主要表现在病理组织学上有广泛的肝细胞坏死、残存肝细胞结节性再生、结缔组织增生与纤维隔形成，导致肝小叶结构破坏和假小叶形成，肝脏逐渐变形、变硬而发展为肝硬化。

但不幸的是雷奈克体质不好，他生来就很瘦弱，而且也因为他的母亲，他有遗传性结核病的病状。

再加上素来学习工作刻苦的他，终于无法支撑，倒下了。

这一天，45岁的雷奈克最后一次醒来，也许是意识到自己大限将至。

他看着一旁照顾他的妻子，挣扎着坐起来脱下戒指，因为他不希望这痛苦的事情由其他人来完成。

最后，这位“医学史上第一种诊断工具”的发明者长辞于世。

但即使到了最后，他仍在遗嘱里交代，将他的所有的医学书籍和论文都赠于他的外甥。

而在这些转赠之中，被他视为“最珍贵的遗产”的，却是当年制作的第一个听诊器。

如今听诊器已然是医学重要的文化符号。

许多人体会过听诊器金属的听头接触到皮肤的那种冰凉，甚至可以说是一种童年回忆。

面对背叛了医生小福利的雷奈克，我们当然选择原谅他。