2.1  一个少年时代的梦想

45年前，当我还是湖北中医学院的一名本科生时，一个念头在心里扎了根。

那时候，我正在课外阅读侯外庐先生的四卷本《中国思想通史》。那部书以“社会史与思想史相结合”的方法，将中国思想的历史脉络从殷周一直梳理到近代，气势恢宏，条分缕析。读完之后，我在日记里写下一句话：“将来，我要写一部《中国医学思想史》。”

那本日记早已泛黄，但那个愿望一直没有消失。

说起来，这个念头其实更早就有了。很小的时候，父亲（他小时候读过私塾）常对我说起儒家“立德、立功、立言”三不朽。他说：“立德要靠天命，立功要靠机遇，唯独立言，主观能动性最强。你如果有志，可以试试。”因为他已经发表了一些小说和诗词，获得过不菲的稿费。这句话，像一颗种子，埋在了我灵魂深处。

父亲没有读过大学，只读过湖北省教师进修学院，但他把儒家的人生理想带给了我。他喜欢看我在学校里写字、办报、写文章。1970年代，我还在工厂当学徒，就跟着父亲的学生学办墙报，后来居然可以独担大任，可以一个人承包所有的字画和文字。那时候，我隐隐觉得，“立言”这条路，或许是我能走的。之后也小试牛刀，在县建委通讯干事刘老师的帮助下，到《孝感报》《湖北日报》上发表了两篇工厂事迹的新闻报道。

2.2  笔耕不辍的岁月

1978年，我进入大学。那是一个思想解放、百废待兴的年代，校园里弥漫着求知的热情。我开始大量读书、写作。大学期间，我在《医学与哲学》《中华医史杂志》发表了6篇文章，这在当时的医学生里几乎空前。不是因为我才华过人，而是因为那个年代，写文章的人少，机会便显得多。

研究生期间，我更是笔耕不辍，每年发表20多篇文章。坦白说，其中相当一部分是为了赚稿费，那时候我已经结婚生子，稿费是一笔不错的经济来源。不仅如此，我还和几位同学一起组织了“第三代中医论丛”的征稿、编写和出版工作，联合了多所中医院校的研究生会，试图为中医现代化方面做一点摇旗呐喊的事情。

1990年代，我在湖北中医学院附属医院。我们的编写团队组织编写了数套中医、中西医结合丛书，惠及了不少教师、医生的职称晋升。同时，我和好朋友合作主编了国内较早的《医学分子生物学》和《医学分子生物学原理与方法》。那时候，我已经从“写文章”转向了“编著作”，从“个人写作”转向了“团队协作”。这些经历，让我积累了组织经验和学术视野。

2000年代以来，我开始写博客。科学网上的博客取名“思想散步”，标签是“前三十年写日记，后三十年写博客”。实际上，我写日记不止30年，写博客正在向30年迈进，一种以文字记录思想、以写作梳理思考的习惯，贯穿了我的一生。

2.3  退休之后：从医生到学者？

2016年，我退休了。

退休对很多人来说，意味着“停下来”。但对我来说，退休意味着“重新开始”。我终于可以不再被日常事务缠身，不再为职称、课题、考核而写作。我可以写我真正想写的东西。

我决心从“医生”转型为“学者”。这不是身份的“升级”，医生和学者不过是两种不同的工作方式。医生面对的是具体的患者，学者面对的是抽象的问题。医生需要“解决”，学者需要“追问”。退休之后，我终于可以专心“追问”了。

这些年，我陆续写了一些学术专著。但最重要的是，那个少年时代梦想牵绕《中国医学思想史》，终于慢慢开始成形。

2.4  四部曲的构想

经过45年的认知积累和构思，我最终确定了一个“四部曲”的方案：

（1）《超越轴心医学》：这是四部曲的“总论”，也是“哲学基础”。它提出“轴心医学”这一概念，用以重新理解中医、阿育吠陀、希波克拉底-盖伦医学和尤那尼医学。它追问：这些医学传统的认知结构是什么？它们为何长期停滞？它们能否被超越？它的核心立场是“在尊重与超越之间”，即尊重轴心医学的文明史意义，超越它的历史局限。

（2）《中国医学概念史》：这是四部曲的“概念史”维度。它以“气”“阴阳”“五行”“藏象”“经络”“证”“方”“药”等生理学、病理学、药理学核心概念为分析单元，追问这些概念是如何在历史中“生成”“分层”“断裂”“转型”的。它的核心论点是：中国医学的核心概念，不是“发现”的，而是“生成”的；概念的多义性，是概念史的“常态”，而非“异常”。

（3）《中医知识构建史》：这是四部曲的“知识论”维度。它以“知识生产”为分析视角，追问中国医学不同类型的知识，如身体知识、疾病知识、诊断知识、药物知识、治疗知识、养生知识、伦理知识、传承知识等，各自经历了怎样的“发生”过程。它的核心论点是：中国医学的知识不仅是“一个整体”，还是“八个领域”的“知识群”，甚至有其相对独立的发生路径。

（4）《中医诊疗技术史》：这是四部曲的“技术史”维度。它以“诊疗技术”为分析单元，追问针灸、推拿、方剂、炮制、手术等技术是如何在历史中“发生”“演变”“标准化”“转型”的。它的核心论点是：技术是“知识”与“实践”的中介，技术史是理解中国医学“知识生产”与“临床实践”之间关系的钥匙。

2.5  为什么是“四部曲”？

有人可能会问：为什么不是一本，而是四本？

实际上，我国医学史的前辈李经纬老师（我1983年报考过他的研究生，但名落孙山）已经主编过一部《中医学思想史》，他在序言中感觉不太满意，我甚至也觉得其高度和深度都不够。

因为“中国医学思想史”这个题目太大，太复杂。它涉及哲学、认知、概念、知识、技术等多个层面。一本著作很难同时处理这些层面。四部曲的结构，使每一部可以聚焦一个维度，同时又与其他三部形成“互文”关系。

《超越轴心医学》提供“一般理论框架”，是整个四部曲的“哲学基础”。

《中国医学概念史》提供“概念分析工具”，是理解中国医学思想的“入口”。

《中医知识构建史》提供“知识论分析”，是理解中国医学思想“生产方式”的“钥匙”。

《中医诊疗技术史》提供“技术史分析”，是理解中国医学思想“实践形态”的“窗口”。

四部曲合在一起，能否构成一个完整的“中国医学思想史”研究体系？我想留给后来者成就，因为每个人的能力有限，视野有限，精力也有限。

2.6  梦想与实现之间

从45年前的日记，到今天四部曲的构想，中间隔着很长很长的距离。这段距离，是无数个日夜的阅读、写作、思考，是无数次自我怀疑和自我调整，是无数次“写不下去”和“重新开始”。

但这段距离，也是“梦想”与“实现”之间的“必经之路”。

父亲当年说，“立言”的主观能动性最强。我用了45年的时间，希望验证他的这句话。但肯定是不成功的，尽管我一直没有放弃，但能够留下一些东西面对后人确实是太难太难。从办墙报到写论文，从写博客到写专著，从“笔耕”到“思想散步”，每一步都希望接近那个少年时代的梦想，但我自知才疏学浅，离能够“划一笔”还很远很远。

如今，四部曲的构想已经成型，完成似乎还很遥远。但我已经不再着急了。因为我明白，“立言”不是终点，而是过程。不是“完成一本书”，而是“保持追问”，持续地否定自己。

那个在日记里写下“我要写一部《中国医学思想史》”的少年，如今已经过了古稀之年。但他心里的那个愿望，依然鲜活。

梦想与实现之间，是45年。

45年，够长了。但还不够。

因为“思想史”本身，就是一场没有终点的旅行。而我，只是这场旅行中的一个行人。

支持单位：