第三章  文字：第二次爆发，把思想刻下来 

11  记不住的烦恼

在上一章的结尾，我告诉你：语言让人类的知识不再随个体的死亡而消失，信息可以跨越代际传递。

但有一个问题，而且是一个大问题：语言本身也有它的“保质期”。

你说出去的话，听在耳朵里，记在脑子里。但你的脑子不是硬盘，它会忘记。你今天听了一个精彩的故事，三天后就只能记得大概；一个月后就只记得几个片段；一年后，可能连故事的主人公叫什么名字都忘了。

更要命的是，说话的人如果死了，他说过的话也就跟着“死”了一半。活着的人只能靠记忆去留住那些话，但记忆会变形、会失真、会美化、会遗漏。传了三代之后，一个真实发生过的故事可能变成了神话；传了十代之后，可能只剩下一个模模糊糊的名字。

我自己就经历过这种“记忆的烦恼”。

在学会写字之前——那是很久很久以前的事了，具体有多久我也说不清了，因为没有文字也就没有“年代记录”——我只能靠大脑来保存所有重要的信息。

这大脑虽然比猿类的大了不少，但到底还是“肉”做的，容量有限，而且还特别“健忘”。我得记住的事情太多了：哪条河的水可以喝、哪种蘑菇有毒、哪片林子里的野果最甜、冬天来临时我们要往哪个方向迁徙、部落里每个人的名字和辈分、祖先传下来的禁忌和规矩……

这些信息像一个杂货铺一样堆在我脑子里，乱糟糟的，经常混淆。

有一次，我明明记得“南边的山洞里有泉水”，带着全族走了两天，结果到了发现那个洞早就塌了。后来才想起来——那是爷爷年轻时候的事了，距今已经好几十年，洞早就不是那个洞了。

你看，靠脑子记东西，就是这么不靠谱。

（1）结绳记事：在绳子上“打结”的智慧

为了对付这个“记不住”的毛病，我想了不少办法。

最早的一个办法，你可能也听说过：结绳记事。

做法很简单：找一根绳子，不同的结代表不同的事情。一个结代表“一件事”，两个结代表“两件事”，大结打在这头代表“重要的事”，小结打在那头代表“小事”。

这法子在我们智人族群里流传了很久，有些地方的部落到现在还在用。

我见过最复杂的结绳记录，是南美洲印加人做的——他们管那叫“奇普”（Quipu）。一根主绳上垂着好多根细绳，细绳上打着各种各样的结，颜色也不一样：红色代表“战士”，黄色代表“黄金”，黑色代表“死亡”。绳结的位置、大小、间距、方向都代表不同的信息。

印加人用奇普来记录人口、税收、战利品。一个熟练的“奇普管理员”拿着一串绳子，就能报出一整年的账目。

但结绳记事有两个大毛病：

第一个，信息太模糊。“一个结”到底代表“一头牛”还是“一场雨”还是“一次战斗”？你只有事先约定好，但约定本身也是靠脑子记的，过几年就忘了。

第二个，没法记“新东西”。绳子上的结只能记录那些你提前约定好的事情。如果出现了一个从来没遇到过的新情况，你就不知道该怎么打结了。

结绳记事，就像用一个只有几个按钮的遥控器去控制一台有几百个功能的电视，根本不够用。

（2）刻符和岩画：把信息“画”在石头和骨头上

绳子不行，我换了一种办法——刻符。

在骨头上、在石头上、在木头上刻划简单的线条和图案。

最早的那些刻痕，其实没什么复杂的含义——可能就是刻一道表示“我今天打了一只鹿”。但慢慢的，刻痕变得复杂起来了。

我还记得那种感觉：当我第一次用一块尖利的燧石，在一根鹿角上刻下一个弯弯曲曲的符号时——那个符号代表“水”，我脑子里有一个清晰的念头：

“这个符号不会忘记我。”

它不像语言那样会消散在风里，不像记忆那样会褪色变形。它就在那里，刻在硬邦邦的骨头上，我明天来看它还在，我明年来看它还在，我死了之后它还在。

不过，比刻符更生动的，是岩画。

你如果去过西班牙或者法国的那些古老洞穴，就会看到我的祖先们在石壁上留下的画：猛犸象、野牛、鹿群、奔跑的猎人……画得栩栩如生，有些甚至用了天然的红色和黑色颜料。

那些画不是为了“好看”才画的，它们是信息储存器。

你看那幅画着一头受伤的野牛的岩壁：它旁边还画着一个拿着长矛的人。这幅画在告诉看到它的人：“在这个洞穴附近，有野牛出没，你可以用长矛从侧面攻击它，那里是它最脆弱的地方。”

一幅画，胜过千言万语。而且它不会忘，不会变，不会“传走样”。

但是岩画也有一个巨大的局限：你没法把它带走。

画在岩壁上的画，只能在这个洞穴里看。如果你迁徙到了几百公里之外，那些画上的信息就跟你没关系了。而且，要在岩壁上画画，你得花很多时间、很多力气；不是所有信息都值得这么大动干戈地“画”下来。

（3）“信息爆炸”的时代：脑子实在不够用了

随着我——智人——的部落越来越大、社会越来越复杂，需要记住的事情越来越多。

以前一个部落三五十人的时候，谁是谁的亲戚、谁欠谁一块肉、哪天该祭祀祖先——这些事靠几个老人家的脑子还能应付得过来。

但后来，一个部落可以超过一百人、两百人。部落之间还要互相打交道——交换货物、联姻结盟、划分狩猎地界。交易越来越多，约定越来越复杂。今天你给了我三张兽皮，我欠你五条鱼干，过两个月大家都忘了。

更要命的是时间的流逝。

我经历过一次旱灾，连续三年没下雨，全族饿死了将近一半人。那场灾难太惨痛了，长辈们反复叮嘱后辈：“永远不要忘了旱灾是怎么过的，永远要提前储备粮食。”

可是到第五年、第十年，年轻的一代开始觉得“老家伙们太啰嗦了”。他们没有亲身经历过旱灾，光靠口头讲述，他们感受不到那种绝望。

等到下一代，旱灾的传说就变成了一个模糊的故事。再传到下一代，可能只剩下四个字“从前很惨”。

语言传不了那么远、那么久。

面对这个越来越复杂的局面，我内心有一个声音越来越强烈：

“必须想个办法，把我说的话‘固定’下来。”

不是为了我自己——我说的话，听的人当时听到了就行。是为了我的孩子、我孩子的孩子，以及那些我永远见不到的后代们。我要让他们知道我是怎么想的、我经历了什么、我知道了什么。

我需要一种方法，让我的思想脱离我的身体，独立地、长久地活下去。

这个方法，就是文字。

12  文字诞生了

文字不是某一天、某一个人“发明”的。

它像语言一样，是慢慢“长”出来的。从最初的图画、刻符，到后来成体系的符号系统，这个过程花了几千年。

今天，我就以第一人称“我”的身份，带你回到那几个“文字诞生”的关键地方，看看我是怎么一步步把思想“刻”下来的。

（1）两河流域：从“小石头”到“楔形文字”

首先，我们来到今天伊拉克境内的两河流域——底格里斯河和幼发拉底河之间的一片肥沃平原。

这里的人类在大约公元前8000年就开始种地了。种地和狩猎不一样——狩猎是今天出去，今天回来；种地是春天播种，秋天收获，中间隔了好几个月。

你得记住：哪块地种了什么、哪块地该浇水了、秋天收了多少粮食、明年要留多少种子、隔壁村子借了我多少袋麦子……

这些信息，光靠脑子记，谁都记不住。

我最早的法子是用黏土做的小石头来计数。

你看，我拿一块黏土捏成一个小球，一个小球代表“一袋麦子”。我有十袋麦子，就捏十个球。我借给你五袋麦子，就给你五个球。你到时候还我五个球，就算两清了。这个方法很实在，但问题也很明显：我需要大量的黏土球，存放起来很占地方，万一丢失了，账目就乱了。

后来，我想到了一个更好的办法：在黏土板上画符号。

我在湿软的黏土板上，用一根削尖的芦苇秆画一些简单的符号：一个圆圈代表“一只羊”，一个三角形代表“一袋麦子”，一个叉叉代表“欠”。

芦苇秆在黏土上画过之后，会留下一种楔形（就是头粗尾细、像楔子一样的）的痕迹。所以后来的人管这叫“楔形文字”。

你想象一下：一个苏美尔（两河流域南部的古老民族）记账员，蹲在太阳底下，手里拿着一根芦苇秆，膝盖上放着一块刚揉好的黏土板。他用芦苇秆的尖端在黏土上飞快地划着：左边是“粮食”、右边是“三”、下面画一个箭头表示“入账”。他用不着说话，也用不着喊人——这块土板放在那里，谁来了谁都能看懂。

等黏土板晒干或者放进窑里烧硬之后，它就变成了一块“硬卡片”，可以保存几十年、几百年。这些土板如果埋在地下、没人打扰，甚至能保存几千年。

今天，考古学家在两河流域的遗址里挖出了成千上万块这样的黏土板。上面记录着买卖、税收、婚姻、战争、神庙账目，全是几千年前我的祖先们一笔一划刻上去的。

看着这些土板，我有时候会觉得：那些刻字的人并没有真的死去。他们的手指留下的印痕、他们思考时打的草稿、他们写错字用指头抹掉的痕迹，全都还留在那上面。

（2）古埃及：把话“画”在石头上

差不多同一时期——公元前3000多年，在非洲东北部的尼罗河岸边，另一群人也在琢磨“写字”这件事。

他们用的方法是：画。

但不是随便画，他们画的是有固定含义的图画符号。一条波浪线代表“水”，一只鸟代表“飞”，一个眼睛代表“看”，一个太阳加一条横线代表“地平线上的黎明”。

这些图画符号后来发展成了极其丰富和精美的体系，历史上管它叫“象形文字”——意思就是“画出来的文字”。

你见过埃及神庙墙壁上的那些刻字吗？密密麻麻的、各式各样的小人、小鸟、眼睛、太阳、甲虫、权杖、绳子……那不是装饰品，那是句子，那是在“说话”。

一个古埃及的文士，用一根芦苇笔蘸着黑色的墨汁，在纸莎草纸上写下一行行象形文字。如果写错了，用湿海绵一抹就擦掉了。如果是要刻在石头上的——那就得先画好草稿，然后由石匠用铜凿子一点一点地敲出来。

我在埃及的卡尔纳克神庙里看过那些石刻。几千年过去了，那些字依然清晰如初，一字一句地告诉后人：“我是法老拉美西斯，我战胜了赫梯人，我是诸神眷顾之王。”

那些人早就成了一捧黄土。但他们说的那句话，石头替他们记住了。

（3）中国：甲骨上的秘密

再往东边走，到东亚的黄河流域。

在这里，我的另一群后代——中国人的祖先，在公元前1200多年，也就是商朝的时候，也发明了文字。

但他们的“纸”很特别，是乌龟的甲壳和牛的肩胛骨。

你没听错，乌龟壳和牛骨头。所以这种文字被称为“甲骨文”。

为什么刻在甲骨上？因为那时候的人迷信占卜。他们想问问天上的鬼神：明天打仗能赢吗？今年庄稼收成好不好？国王的病会不会好？

占卜的人拿一块龟甲或者牛骨，在上面钻一些小坑，然后用火烧。甲骨受热之后会出现裂纹，那些裂纹被解释为“神给出的答案”。然后，占卜的人把这些裂纹的“解释”直接刻在那块甲骨上：“王占曰：吉。三日内雨。”

意思是：“国王看了裂纹说，吉利。三天之内会下雨。”

这本来是为了问鬼神，但他们无意中做了一件比问鬼神重要一万倍的事情，他们把信息刻在了不会腐烂的材料上。

几千年来，中国的大地下埋着数以万计的甲骨。直到清朝末年（公元1899年），人们才偶然发现这些刻着古老文字的龟甲——商朝的国王们在三千多年前说的话，我们到今天还能一句一句地读出来。

你想一想：三千多年，那是多少代人？如果靠口头传，早就传得面目全非了。但刻在甲骨上，它就是一个字都不会变。

（4）美洲：玛雅人的石头书

最后，我要带你跨过太平洋，到中美洲的热带丛林里。

在那里，玛雅人也在公元前后发展出了自己独特的文字系统。他们把文字刻在石碑上、刻在庙宇的台阶上、刻在宫殿的门楣上，有些还写在用树皮做的“书”上（可惜大部分被后来的西班牙人烧掉了）。

玛雅文字长得特别漂亮，每一个字符都像一幅小小的艺术品：有人的侧脸、有美洲豹的爪印、有玉米的植株、有星星和月亮。但这些“画”不是画，它们是字，每一个符号都代表一个音节或者一个词。

我在玛雅的科潘遗址见过一块石碑。上面刻着一个国王的完整生平：哪年出生、哪年登基、打了哪些仗、娶了几位妻子、活了多大岁数。每一个细节都被刻在石头里。

你看，全世界的我，不管是在两河流域的黏土上、尼罗河的纸莎草上、黄河的龟甲上、还是中美洲的石碑上，都在做同一件事：

我不想让我的思想随风飘散，我要把它“固定”下来。

（5）文字是怎么诞生的：一条普遍的规律

如果你把以上四个地方的文字诞生过程放在一起比较，会发现一条惊人的共同规律：

文字不是某个天才一拍脑袋发明的，它都是为了解决“记不住、传不远”这个实际问题，被逼出来的。

一开始，都是为了记账：多少粮食、多少牛羊、欠谁多少东西。

后来，开始记录仪式、记录国王的功绩、记录神明的话。

再后来，人们发现“写字”这件事可以用来做任何事：写诗、写法律、写历史、写情书、写骂人的话……什么都行。

文字一旦诞生，它就获得了独立于使用者的生命。

你写了一行字，你走了，那行字还在那里。它不看你的脸色、不靠你的记忆、不怕你老了忘了，它像一块凝固的时间，从你写下的那一刻起，就再也不变了。

支持单位：