2024年1月5日凌晨，102岁的母亲走完她生命的风风雨雨，奔赴天堂去寻找敬爱的爸爸了。想起一年多的那个时刻，我的心仍在颤栗：

终于等到允许我们进ICU了，我和二姐迫不及待地来到妈妈的床边。也许是我们都戴着口罩和帽子的原因，她瞪大眼睛打量着，但很快地就认出了我们，眼睛里流露出期待的目光。仿佛在说：你们终于来了！

妈妈，我们来了。妈妈右边的被子动了一下，她想伸出手来表示什么，但手被限制了。她本能的“哎呀”了一声，但克制了。接着，她用舌尖舔了一下嘴唇。啊，妈妈的口干了，我连忙示意护士给她喂些水。

看着妈妈身不由己的样子，我的心缩成了一团，俯身将脸紧紧地贴在她的额头上，一边用手轻轻地抚摸着她的脸庞，眼泪止不住地往下流。我怕被她发现，不敢让她看到我泪眼婆娑的模样。我一遍又一遍地抚摸着妈妈的头和脸，心里默默地念叨：亲爱的妈妈，您一定要挺住！

因为，ICU不能久留，二姐趴在妈妈耳边轻声说：“妈妈，您今天累了，先好好休息。明天一早，我们就过来看您！”我们一步一回头地退出了ICU，妈妈的目光也始终没有离开，似乎已经是在做最后的告别。当然，我们一点也没有想到，只是因为妈妈第一次住进ICU，但不知道那一刻妈妈脑子里想的是什么。

凌晨两点，最担心的电话打过来了：老人家正在抢救，血压下去了！我们几家人分别乘车，20分钟后赶到。妈妈此时还挂着氧气，但她的眼睛已经不能够睁开来看我们了。后来，大姐和三姐为妈妈轻轻地擦洗了全身，并换上了寿衣。

没想到，到ICU才几个小时，您就走了，而且是永远的离别。留给我们的，是永远的痛......

两月前，妈妈因为心衰、泌尿系感染而住院，接着发生了房颤。最先是用了抗凝剂的，后来发生上消化道出血而停药。没想到半个多月就双下肢大量血栓形成，问题一下子严重起来，甚至出现了失语。

本来，妈妈住院时就说过，坚决不进ICU的。但因为要防止肺栓塞、脑栓塞，必须下腔静脉安放滤网才能有一线生机，而安放滤网又必须进ICU观察，还是阴差阳错住进了ICU。

虽然，102岁的老人终有一别，但之后的思念却绵绵不绝。尤其是与妈妈最后告别的情景，一遍又一遍地敲打着眼帘，一遍又一遍地填塞在心间。思念是那么痛，过来人才知道：失去亲人最难受的不仅仅是刚刚离开的那一刻，而是日后想起的每时每刻——那些我们没有做到的点点滴滴，那些我们粗心大意的分分秒秒......

住院时，您的脑筋一直是那样清醒：有时您问：这到底是什么病，为什么就好不了？有时您说：其实我没有什么，只是想睡觉。有时您安慰：你们走吧，我还好，没有什么。有时您在梦中：小毛，小毛......

妈妈，我想天堂一定很美，您在那里与爸爸相聚，也一定会开心的。只是，我的痛，我的思念，永远永远......