云南烟有香烟、烤烟和雪茄烟。它的名声与影响，对我来说，是在与广西长大和下乡插队的烟经历对比，及社会经济效益和人物浮存变幻中得到的。

在家，我看到父亲抽烟，二毛一分的漓江牌，抽得最多，红灯牌香烟也抽，一天要一包多，母亲管钱，保证父亲抽烟喝酒。我也看到父亲抽大前门、牡丹等名牌香烟，要三毛多，四毛多一包，这些烟是节假日的专门供应，凭票才能买到。父亲很少抽一毛五的转运牌，八分一包的经济牌更不抽。父亲出差，有时带回金黄的烟叶、烟丝，我看到父亲用菜刀用心地切烟叶，细细的，然后用纸盒或者专门的烟丝铁皮盒装好。对于烟丝，父亲买烟纸或把白纸裁成小长方形烟纸，包上烟丝，或卷成小圆棒或卷成喇叭筒，火柴一划，“嗤”的一声，火柴棍燃了，把烟点着，深吸一口，“呼”，吐出一口烟雾，“这烟丝蛮好！”经常听得到。

小时候在家，我不敢抽烟，下乡插队开始抽。8分一包的经济牌香烟最实惠，与老乡见面，一支香烟递上去，自然亲，交流自然，干活轻松。偶尔，整点漓江牌、前门香烟，老乡会欢呼！但，听得最多，也是讲得多的是：“人穷志不穷，卷起喇叭筒”，那是用作业簿纸，小孩写作业用过的，也有用上厕所的草纸，甚至水泥包纸，撕成小长条形开卷烟，烟叶来自自留地，但有时卷的不是烟叶，是豆角叶、丝瓜叶、兰瓜叶、芋头叶等，顺手从菜地、路边摘下来的，点火一抽，吐出烟雾，蛮自在的，但多数时候，会大呛一声，眼泪鼻涕流出来。那种卷烟实在呛。烟，我是抽不下去。要是我连续抽两天、三天，口会臭，口干舌燥，难受，睡不着觉，只好放弃。这就失去与老乡自然亲的机会；也失去出工时，多停一会休息的自然。多少年来，好多人会问：“你不抽烟？”我如实回答。现在看来，不抽烟是好事，虽然失去了自然亲、自然近、出工抽烟多得点休息的机会；如果会抽烟，顺手一只就彼此融入。现在不抽烟，是有益健康的。

70年代末，我来到云南，云南卷烟进入了我的世界。云南香烟牌子多，云烟、红山茶、红塔山、大重九、阿诗玛、恭贺新禧，琳琅满目。一年一次的春节放假回家，带烟是很自觉的，把平时节日烟票买到的攒起来，从年头到年尾，副食店排长队买，还有昆明同学馈赠的票，一次两包、叁包。昆明气候干燥，攒起来的烟，不会发霉。买烟的钱是平时伙食费的节余，伙食费是家里每月寄来的。春城牌香烟大众，不用凭票，但，我很少买它带回家。每次回家我会有20来包的云南品牌香烟，带给父亲，那是快乐。父亲抽起来，好有气派，挺自豪的，别人还没怎么注意云南香烟时，我父亲开始抽云南品牌烟。后来云南香烟全国风靡，云南税收也因此位居全国前列。也正是由此，云南香烟路坎坷。跌宕起伏，有了后来的褚橙。

但，云南把烟做大做强，一路奋勇。我在云南进行山野调查，看到烤烟田的精细，地边山头上的水窖，是工厂、政府与农户的合作，保证了烟农的种与收的基础设施，户-厂融合烤烟模式应该是公司加农户最早的成功。为了保护烤烟烟叶生长，气象部分进行人工作业“放炮”，抗旱催雨防雹是烟田的景象。后来，天旱平常，甚至严重，听见农户抱怨；“就是打炮催雨太多了。”此一时彼一时，这是普通人的正常。很长一段时间，甚至如今，云南烤烟也实实在在地扛起了农户增收的大旗。烤烟实行定产定收，让农户内部竞争多了起来，甚至内卷，多种一点，多卖一点，多收一点，内在竞争与外来收购，混杂地推动烤烟生产前行。

云南种烟的历史不短。明朝后期，滇西一带就有人晾晒吸食“兰花烟”了。但真正让云南烟叶登堂入室的，是烤烟的引种，气候很关键。1914年，英美烟草公司为了降成本，往云南送了美国和土耳其的烟种，在通海、玉溪一带试着种，虽然没种成啥名堂，但“美烟”这个种子算是埋下了。真正的大转折在1939年。那年因为抗日战争，山东、河南那些烤烟主产区都沦陷了，后方的烟民没烟抽，急啊。宋子文托人把烤烟种子寄到云南，让云南省建设厅的蚕桑改进所农场试种。秋天收了烟叶寄到香港一评，南洋兄弟烟草公司说：这烟叶，能做纸烟原料，有搞头！当时的省政府，由此决定在云南推广烤烟，专门成立了改良烟草推广处。1940年，选了昆明、富民、开远三个地方做试点，从山东专门请了12个种烟师傅来技术指导。农民一开始不敢种，推广处就免费给烟种、发贷款、帮盖烤房，一家一户做工作。烤烟便在云南落了脚。

后来，推广范围越来越大，1943年全省就有了14个县种上了烤烟，省政府专门办培训班，光这一年就培训的烟农上千人，号称“凡从事种植美种烟叶者，均具有栽培和熏烤技术”。到了1946年以后，“大金圆”这个品种冒了出来，后来改叫“红花大金圆”，成了云南烤烟的主力军，火了几十年。

镇雄有个叫沈树德的，1943年从省里引了“金圆”种子，让他哥沈庆元在地里试种，收完了参照昆明的方法一烘烤，出来的烟叶颜色金黄、香味浓郁，用云南的烟筒，水烟枪，一尝，那味道，比市面上一般香烟都强。金圆烟在农户中好名声走起。抗战结束的几年，玉溪、通海、江川那些地方已经被叫成“云烟之乡”。到1990年代，保山那边种烤烟种得发疯，1997年种了53万多亩，全区106万人种烟，收购量创了历史纪录，烟叶税一年就一个多亿。镇雄更猛，1993年种了31万多亩，烟农11万多户，年产值三亿多。云南的烤烟，不光给自己挣税收，全国各地的烟厂，谁家做烟的时候不往里掺点云南的烟叶子，那烟都不好意思拿出手。

虽风云变幻，烤烟仍是云南产业的一根“顶梁柱”。2025年，全省收上来的烟叶（烤烟、雪茄烟、晾晒烟加起来）有1771万多担，烟农卖烟收入三百多亿元，算上补贴啥的，种烟总收入三百四十亿，户均收入七万四千多元，全省烟叶税六十六亿多。现在的云南烤烟不光种得多，品质也越来越好，昌宁那边上等烟比例超过百分之六十，比全国平均水平高一截。现在的烟农也不光种烟，还搞“粮烟协同”，烟田里套种粮食，一年收两茬，土地不闲着，农民的钱袋子也不瘪。全省光烟后协同种植就搞了一百万亩。

云南的雪茄烟，是我2022年保山潞江坝一趟走下来，知道的。在云南雪茄烟小博物馆里，我读到介绍，想起丘吉尔抽雪茄的名照片，想起古巴的雪茄。云南的雪茄烟是从零开始的。云南没有雪茄烟原种，但云南保山潞江坝跟古巴纬度差不多，地处北纬24°黄金气候生态带，全年气温19℃到35℃，大田日均温超过22℃的天数，一年有九十五天以上，雨量足、阳光够，温湿度协调，还有肥沃的红壤土和沙壤土，天生就适合种雪茄，一年能种两季雪茄烟叶。

2019年，云南人在潞江坝从零开始干雪茄，数千次农艺调查、数万次分子试验，在种质资源、品种选育、晾制工艺这些方面一个个突破。短短四年时间，云南自主选育出了“云雪1号”“云雪2号”等系列优质品种，解决了规模化开发最关键的种子问题。他们建成了国内第一个雪茄烟种质资源库，制定了全国首个雪茄鲜烟叶收购标准、首个智能化自动晾房建设标准，一共三十一个技术标准。

现在云南适宜种雪茄烟叶的区域有七十万亩，具备一百万担的生产能力，潜力大得很。2022年第一批次九百亩试种成功，到年底已经种了一千零四十亩，涉及七个村、三百三十三户烟农，农业总产值七百五十多万元。当地有个叫宝寿东的烟农，以前种过香料烟，听说种雪茄就报了名。村里每周安排三次培训，从种到收手把手教。他六亩半雪茄烟，一年两季收成，卖了十一万七千元。种完雪茄还能轮种四季豆，一块地挣两份钱。现在全镇建起了标准化晾房六十二座，还搞了个“中雪庄园”，游客能进去参观雪茄从种植、晾晒、发酵到卷制的全过程，古巴风情扑面而来。

云南人不光是种雪茄烟，还建成产业链。元谋利用干热河谷气候，虽说蒸发量比降水量还大，不适合种烟，可就是有人，偏偏把它变成了优势。2021年，五十一岁的文天雷跟烟草公司签了合同，流转一百五十亩地，种下了“云雪39号”。今年他种了九十五亩，采收结束就进晾房，晾制四十五到五十天，绿叶子变成了“金叶子”。基地常年用工三十多人，全是周边村民，一天一百三十元还管一顿午饭。文天雷不光种烟，还把晾房出租给人种菌子，一个棚年收两千元，还养了两百多头牛，他还打算搞黄鳝养殖，“多条腿走路总是好的”，他笑着说。他有新打算：“以后想把电商搞起来，将有机农业做好。”在这片干热河谷地带，雪茄烟的故事不断出新，产业创新不断有新图景。

云南的烟就是这样，从古老，从自抽，做点集市，到如今的种子、种植、加工、品牌、标准、交易，电商，烟产业全链条，品牌再创，效益再增。但，面对健康保护的社会需求，像世界其他地方一样，云南烟产业要再出发了，需要迎接新挑战。