清明已过，谷雨将来，苏北的稻田该插秧了吧。
　　儿时随祖父母下放在苏北农村，住三间泥草房。暮春，新稻碧绿，黛描远山，桃粉梨白星星点点。我记得在那画境里，总有人“布谷，布谷”、“阿公阿婆，割麦插谷”地催，我以为是公社的喇叭，爷爷说那是杜鹃，“杜鹃啼血，落地成花”。那时我年幼，不懂。
　　杜鹃作为名称，亦花亦鸟，相传杜鹃花因杜鹃鸟而名。杜鹃鸟并不真的啼血，只是它口内一片猩红，让人误解。不少杜鹃花开时艳红一片，被附会成杜鹃鸟血染成，看似顺理成章，实则毫无干系。
　　鹃这个字从鸟，左半边修长的样子，酷似杜鹃的体形，于是一众体形修长的鸟被归在了鹃形目。杜鹃的杜字相传来自鱼凫王杜宇，杜宇随武王伐纣功成，称帝于蜀，后失权丧国，愤懑而死化为杜鹃，日夜悲啼，“一叫一回肠一断”。于是乎，伤春怀乡苦，子规寄兴亡，子规成了中国传统文化中的一个常见意象。子规是杜鹃的古称，据说，全国各地古往今来，杜鹃鸟有四十多种名称。“千山响杜鹃”，杜鹃这两个字有时特指大杜鹃(Cuculus canorus)，有时是一类鸟的泛称。不管怎么称呼，它们实在是太常见或者说太容易听到的一类鸟了。这类鸟被归在鹃形目下的杜鹃科，现生约29属，150种以上，分布在除南极以外所有的大陆。它们中，有的美若精灵，比如马达加斯加岛上的九种马岛鹃(Coua)，有的地上疯跑，比如美洲的两种走鹃(Geococcyx)，形形色色不一而足。但更多的杜鹃外形实在太像，如果要分辨出元方季方，就得仔细倾听它们的叫声，比如“布谷，布谷”的，是大杜鹃，“阿公阿婆，割麦插谷”的那是四声杜鹃。
　　杜鹃的英文说法是cuckoo，来源于古法语cucu，听起来也是对它们叫声的拟音。这个词音再转，就变成cuckold，跟汉语俗语里的绿帽子同义。这是因为，明明一窝柳莺，郎情妾意你侬我侬，结果辛辛苦苦孵着孵着孵出一只杜鹃，鸟爸爸岂有不怒的道理。这个字眼在莎翁的戏剧里多次出现，但那完全是误会，不同的鸟之间怎会偷情。《诗经·曹风》里早有记“鳲鸠在桑，其子在梅...在棘...在榛。” 鳲鸠就是杜鹃，古人早就知道杜鹃“生子百鸟巢，百鸟不敢嗔，仍为餧其子，礼若奉至尊”，亚里士多德著名的《动物四篇》里也有记述，这讲的便是杜鹃著名的巢寄生现象。
　　所谓巢寄生，就是自己不搭窝，专把卵产到其它鸟的巢里，下完就走，不仅不孵卵，幼鸟的养育也完全不请而托于宿主鸟，好像后代跟自己完全无关。比方大杜鹃，已经记录的宿主鸟超过100种，而一只大杜鹃雌鸟每个繁殖季能分别在20多个窝里产卵，逼迫那些巢主成为养父母。杜鹃雏鸟也非善辈，经常先于养母的亲儿孵出，一出世便喙钩背拱地把其它卵弄出巢外，每日里大嘴一张，满口猩红让养父母误以为养了一个饿痨鬼，不辞辛劳地往来穿梭，仆仆哺喂。小家伙长得快，经常还没出巢，体重已经在养母十数倍之上，可怜那些被寄生的小鸟，茕茕地站在养子肥硕的背上，竟然不知道养的不是自己的孩子。
　　其实，这些义鸟并不是从一开始就不认识自己的孩子，它们能认出哪些是自己的卵，哪些不是，并不是随便下个蛋在它们窝里，它们就会孵。但它们不会想到，每一只雌杜鹃长大后，都会再产卵到它义表兄妹的巢里，因为它们的卵和义表兄妹的几乎一模一样，无从区分，这是自然选择的结果，也是杜鹃与义鸟协同进化着的斗争。
　　杜鹃的种类那么多，被观察到有巢寄生行为的只有五十九种。围绕着巢寄生还有很多事我们不清楚。比如，杜鹃跟随义鸟长大，从小到大没见过同类，春天来了，它们怎么找到如意郎君？一说，它们的叫声已经被遗传所固定，不需要学习，所以每种杜鹃啼声各异，那是它们找到自己种族的方式，果真如此？
　　再比如，巢寄生的结果，杜鹃显然占了便宜，不用花精力养育后代，便可以产更多的卵，繁育更多的后代。但那些义鸟肯定吃了亏，辛苦劳作一无所获，长此以往，义鸟何以为继？倘若义鸟消失，已经高度协同的杜鹃又如何繁殖？有趣的是，经过了千年万年，依旧可“听杜宇声声”，自然界实在奇妙。
　　写到这儿，又想起爷爷，明明该在城里做工，却要被下放去占农民伯伯的草房。如果爷爷们下放得多了，伯伯们住哪里，吃什么？还好，还好，后来我又跟着爷爷奶奶回到苏州。乡下那三间泥草房被邻居伯伯翻新成了青瓦房。
　　姑苏城，阊门外，远远地，寒山寺的钟“播鼓，播鼓”地响，一声紧似一声。

西藏雅鲁藏布江边遇到的杜鹃幼鸟 不记其声 不辨其谁


瞧那猩红大嘴 想想杜鹃也是可怜 从来没见过亲妈


妈妈带虫回来了


 还饿 你还不快去给我找吃的！

本文经编辑校定后发表于《中国科学报》 (2017-04-21 第4版 自然 自然可说)，此处是有修改的原稿。