一个天气晴朗的周六傍晚，我去了中央电视塔。在那里的一个楼层，用单筒望远镜观察了北京城。我想观察自己居住的地方，可惜被一些塔楼遮挡住了。熟悉的标志性建筑，在镜头中依次出现；最清晰的湖泊是玉渊潭，翠绿的湖水在阳光下，柔光浮动。
   鸟瞰京城，这不是第一次，可是视野这么开阔、这么从容地观察，还是第一次。用望远镜扫描那些高层建筑时，感觉比较特别。和在平地上仰视的心理感受大不相同。
   离开电视塔以后，突然明白了一个原因。某种不明不白的失落感，原来是来自一种常年累月养成的某种习惯，不时与望远镜亲近的习惯。旋转、抚摩、擦拭望远镜也是生活中不可缺少的一部分。
   虽然望远镜中的世界只有图象，没有声音，而且转瞬即逝。可是那种对于远方事物的美好印象，那种对于山水草木图画的向往，已经刻入了头脑里、渗入了骨髓里、血液里。它们成了生活中不可或缺的组成部分，类似甚至超过烟鬼对于烟卷的迷恋、酒鬼对于瓶子、杯子以及杯中之物的偏爱，像枪手对于扳机、枪声的渴望，像好战分子对于弥漫的硝烟和流淌的鲜血的嗜好。那种不可救药的瘾，是一种近乎病态的依赖。
   不久，我就买了双筒望远镜，尽管不是那种职业需要的镜子，也可聊以自慰了。我又可以站在高处，欣赏无声的世界——望远镜中的世界了。

粟裕纪念碑前留影

   它是一个长着平足的精灵，喜欢坐在方方正正的平板上，四处张望。它喜欢金鸡独立，用一只脚支撑自身的质量，那只活动的小脚喜欢贴着细细的铅笔，铅笔沿着它的小脚，点点儿，划线。
   它坐着就是站着，站着也就是坐着，坐着和站着一样高。假如它离开了那块平板，那里平铺的白纸上，会出现一些曲线、方块或者有某种含义的符号。他们成为一个整体——那就是最原始的地形图。
   这里的它，就是一种照准仪，其实就是一种可以在平板上移动的望远镜。平板是先用水泡整平了的，牢固地安置在三角架上。平板上的白纸是预备绘制地形图的，它的朝向由指北针在实地确定。需要一个人在平板周围，拿着指示方位和高度的标尺游动，标尺的落脚点就可以按照一定的比例绘制到图纸上了。
   常常有人把测绘说成“画地图”，这是明显的以偏概全。画地图只是测绘的一个小小的组成部分。
   时间是1984年夏天，当时还以手绘地图的方式训练学生。绘地图是个考验耐心和细致的活计，并不是我这个粗手大脚的人最喜欢的。可是，干什么就得吆喝什么，我还是埋头绘制起来。操纵照准仪，瞄准标尺，读数；等负责计算的同学报出结果后，我马上用铅笔在图纸上标示出来。照准目标、读数、绘制地图上的点、线和符号，都是弯腰进行的。
   显然，用平板仪测量和绘制地形图至少需要三个人，一人负责记录和计算、一个负责绘图，另一个就是“跑标尺”的。三个分工都不轻松，跑标尺的最累，可是最省脑筋，只要提着尺台，扛着标尺放置在恰当的位置，并保证尺子与地面垂直就行了；竖立标尺的地点是有讲究的，必须是能代表地形特点，比如一棵独立的大树、比如路的拐弯处、比如沟坎的起伏处，诸如此类的绘图似乎不累，其实也不轻松，得连续弯腰干活，最要紧的是细致和耐心。铅笔尖往哪里落，每一笔都不能随意，不然画出的地形图和实地对不上，经验丰富的老师一眼就看得出来。这个实习场，培训了不止一茬学生，绘制的都有一个地方，相互之间有个比较。地形图是一个小组最后的成果，是集体劳动的凝结。绘图的不敢掉以轻心。计算员也责任不轻，记录计算的数据都会体现在地图上的。偶尔计算错误，也会导致局部地图的返工，那可就窝工、浪费时间了。

好久没有理发了

   一个月下来，我们的劳动成果就是巴掌大的一幅地图。地形图上那些一圈套一圈的连续曲线，就代表了地形的高低，专业术语叫等高线。地形图上还有各种各样的符号，表示着村庄房屋、销路、水塔、烟囱等物体。这些符号都很形象，和他们代表的物体比较相像。地形图的边缘上，都有图例，说明的就是什么符号代表什么东西，使用者会很清楚的。
   第一次用望远镜观察世界，是上地形测量课程的需要，在河南登封县的学院实习场实习。1983年夏天，一个雨季。我们到达实习场当天，天公就大大方方送来了一场洗尘雨。我们下榻的可以容纳数十张行军床的仓库没有经受住雨的洗礼。不少学员的被褥都淋湿了，睡觉时整整齐齐的床打乱了阵脚，后半夜时，许多同学不得不起来，移动床铺，小心翼翼的动作也避免不了刺耳的声音敲击着别人的耳鼓。这种声音此起彼伏，连绵不断，能够整夜塌塌实实安眠的肯定是个神仙。
   实习场内有个风景秀丽的山村叫做下寺沟，那是个槐花飘香的时节。山村里到处弥漫着浓郁的花香，几乎让人眩晕，可是非常喜欢那种奇妙的感觉。我们在日落前把那些不重要的器材，比如三脚架、标尺寄存在人家屋里。
   村民很好，他们会主动帮助我们。我们携带的水不足时，去讨水喝。他们不仅管喝够，还不忘记把军用水壶灌满，有时侯灌的是小米汤。我们观测的间隙，有好奇的孩子会凑近望远镜张望一下，然后快速地、心满意足地离开。临走肯定还要赞叹一句。我们在光洁而方方正正的平板上绘制地形图时，也有人歪着头观看。
   那是我第一次用望远镜观察外面的世界，新奇的是那些进入镜头的标尺、树木、沟坎、房屋、行人，似乎都比现实世界中要切近、清晰。
   不必说，兴奋、紧张都有一些。更主要的是工作锻炼了耐心，培养了处理实际困难的能力。那些书本上未曾提及的问题接连出现，解决它们成了乐趣。
   也许是因为第一次到山区生活、工作，也许是因为到达那天是个阴天，天气晴朗起来，我就发现自己转向了。正好是转了180度。前几天，我还感觉别扭，后来就逐渐适应了。心里明白正确的方向，可是感觉总是扭不过来。于是，整个实习期间，我的感觉都是每天太阳从西边出来，从东边降落。好在，我们携带了指北针，绘图过程中会不断地确定实地方向，所以并没有影响实际工作。
   就这样，过了大约一个月的时间，我们又回去开始理论课程的学习了。

1990年夏在青海用010经纬仪训练

   1985年，在山东胜利油田生产实习的时候，我们是五一期间到山东的，住在了华东石油学院的招待所里。五四青年节是在那里度过的，我们还在他们的体育场看了节目呢。
   我和同桌王兆飞配合，用一台T3 经纬仪搞观测训练。王兆飞个子比我小，矮一头，但人很聪明、学习不错。他是和我同桌两年的好朋友。T3仪器，它的望远镜放大倍数是30倍吧，可以清晰地观察远处的目标。这种仪器大约重二十多斤，我扛起来并不觉得多么累。往返于住所和观测站的路上，我扛仪器的时候比他多。多年后，在木樨地的小餐馆里聚餐，当着他夫人和子女的面，我笑着诉苦：“弟妹、侄女、侄子啊，小个子就是那样欺负大个子的。”
   我和小王把观测站设在了石油学院的露天游泳池旁边。白天，那里没有人活动，很清静。有水的地方空气好，正好练习观测。大约有半个月，我们持续在游泳池旁边，轮流练习观测和记录、计算。
   这种仪器我俩在学校都很少使用，刚开始观测时，有些角度观测的还不附和规范要求。没几天，我俩的观测速度和精度都上去了。记录员还要负责计算，不可能太快。观测者熟练后，速度可以不断加快。从开始的记录员等待观测者，转变成观测员有意放慢速度等待记录员。
   这种短期训练的T3仪器后来一直没有使用，我和小王的关系倒是比较密切了。
   毕业那年，小王在我的纪念册上这么写道：
   “四载同窗，两载同桌。共同探索，共同进步。今朝一别，相隔千里。青海西宁，君业所成。来日相会，美酒庆贺。别忘了，大地外业！”
   我仍然记得，在华东石油学院的游泳池旁边，我支起三脚架、调整经纬仪的时候，王兆飞不停地削3H铅笔，生怕记录到了中途，细铅笔不够用。
   随后，我们转到了“快速导线”组，就是用一种具备测距功能的红外经纬仪，进行角度和距离测量。型号已经不记得了，这种仪器的望远镜是多少倍率的已经忘记了，只记得姓雷的司机开着吉普车在油田的荒地上猛跑。我们一下车就赶紧拿仪器，架反射棱镜，做记录准备，弄得很紧张。“快速导线”组的特点是，跑车的功夫比观测记录的时间多，一多半时间是在车上，听指导老师或者司机将以前外业的奇闻逸趣，日子过得挺快。红外测距仪主要是老师操作，我负责记录和计算。红外测距仪和橙色外壳的反射镜，和广袤的胜利油田的荒凉底色，是颇为明显的对照。
   导线工作完成后，我和同桌暂时分手，去黄河以北参加建造刚标的任务去了。

外业间隙

   从高空望下去，旅测计队（目前已经解散多年）的“四合院”就是三个红方块，院子北面的正房已经拆除。院子中央的四个花池就是四片花瓣，花瓣朝东南、西南、东北、西北展开。花瓣中央的绿色是三棵杨树。我的仪器就架设在杨树之间，观测目标是墙上贴的一些画了十字的白纸。测计队的装备是德国蔡司厂出产的两秒精度的010经纬仪。010的望远镜放大倍率是30倍，比T3轻便多了，才八斤重。
   从1987年春天开始，这种经纬仪后来我操练了将近五年，成了最熟悉的仪器，它为我的测量生涯创造了最好的记录。
   在连队院子里观测不到两天，我就带战士们到院外去训练了。在连队的四合院里，有时目标会被遮挡，影响观测。有时小个子队长也会来，站在搬来大石头上去查看一下目标，我们刚上任半年多的队长很负责。
   测计队以北五百米的地方，是一片废弃的营房，也有空地，正好用作训练场地。
   我带着观测组的战士在空地旁边的杨树下观测，选择的目标是远处山坡上的瓷瓶或者建筑物的避雷针。它们的共同特点是便于用望远镜的十字丝去平分或者夹住，不会引起太大的瞄准误差。
   青藏高原的三月，天气还比较寒冷，我们还没有脱冬装。早在1986年年底，已经有消息说，下半年测计队要参加实弹发射的测量保障任务。所以，我的训练是自觉地、积极地和主动地。
   同时，也要训练战士们的记录和计算。

1992年8月作者前往湖南为大地测量任务打前站

   那年八月，在去发射场之前，我们先去了旅训练场。出发前，我已经有所准备，预想到了需要的计算方法，用PC-1500计算机编制了计算程序。那是个比较典型的图形，已知点构成了一个呈三角形，未知点在三角形里面。在实地，三个已知点都在山头上，未知点就在发射场坪上。
   从场坪上往山头望去，望远镜里可以扫见一片豌豆地，豌豆已经结荚。然后是橙黄色的三脚架。最后定格在红白两色的目标——特制的觇版上。觇版是装有水准气泡的，可以精确地整平，也可以准确地对准埋在一定深处的测量标志的中心。
   从山头往场坪上观测，最醒目的是那些忙忙碌碌的各种装备车，我们的测量觇版反而不显眼了。
   1987年8月份，我和另外七名同志已经在基地训练场参加过一次演习。发射分队进行的是模拟操作，我们测计队提供的可是成套的数据成果。我们队的任务是先进行一个典型图形测量，也就是由构成三角形的三个三角点确定导弹发射点的坐标，再利用角导线测量的方法标定出导弹射击方向。观测本身不困难，困难的是每个三角点都在山头上，必须携带仪器上山观测。刚下过雨，山路很滑，不要说背着几十斤重的仪器上下山，就是空手爬山也很困难的。艰苦工作了三天以后，观测数据采集回来了。我用自己编写的PC-1500程序计算了观测数据，整理了成果，资料按时上交了，增强了完成实弹发射测量任务的信心。
   “少小虽非投笔吏，论功还欲请长缨。”1987年冬天，我们从青藏高原长途行军数日，来到了太原卫星发射中心。这是我第一次参加实弹发射任务。当时，党的十三大召开不久，我也刚转为正式党员三个半月，工作积极性非常高。
   担负导弹发射测绘保障任务的干部战士都感觉到了自己肩头的压力，我也不例外，不敢掉以轻心。
   还没有到达发射场，天公就不作美，下起了鹅毛大雪。下军列的时候，地上已经是厚厚的积雪了。我们分队的汽车原地打滑时，军大衣都垫车轮底下了，车轮才缓慢前进。
   印象非常深刻的一个细节是：我们推车的时候，一个身材魁梧的首长率领十几个干部朝队伍后面走。一个新兵不知深浅地说：首长，帮我们一把吧？
   首长大声笑着说：小伙子，你们人手够了，我还得到前边去推车呢！
   队长等首长走远后，教训新兵蛋子：知道刚才那个首长是谁吗？基地司令员！
   新兵吃惊地张大了嘴。
   发射场上，积雪足有一尺厚，这里就是我们的战场，是我们要进行测量作业的地方。为了保障质量，队领导组织测地二、三和四组各自进行了观测。我率领的是测地四组，张、李分别负责二、三组。
   雪后天晴，发射场上的白雪反光强烈，刺得人睁不开眼睛。我一直不喜欢戴眼镜，更不用说变色镜了。总觉得戴眼镜不习惯、不方便。天寒地冻，隔着厚重的大头鞋双脚都麻木了。双手当然不能揣起来，还得操作经纬仪呢。观测时象征性地带了薄纱手套，不带棉手套或者皮手套，也是便于观测。
   观测的结果很有戏剧性：测地二、三和四组观测的导线闭合差分别是2、3和4秒。也就是说，我和两位老同志的成果精度不相上下。三份成果都合格，均交付发射分队使用，并且在上级业务部门备了案。
   从末区传来了好消息：我部发射的导弹落点偏差是某型导弹发射中最小的一次，创造了优秀成绩！我旅、我队都受到了上级嘉奖。
   这次实弹发射是科学试验，检验了某型号导弹新弹头的性能。蘑菇云散去以后，基地瞿司令员在发射场发表的讲话中评价说：这次发射具有非同寻常的政治意义、军事意义和经济意义。当时，我还不是完全理解司令员的意思，海湾战争后才明白其中的深层涵义。

1994年秋在江西测水准

   1991年夏天，我再次来到了太原卫星发射中心执行导弹发射测量任务，此时，我是专业技术中尉军衔，仍然兼测地四组组长，主要工作仍然是“炮兵战斗队行联测”。
   刚到发射中心不久，就下起了雨。雨点是黄色的，弄脏了八七式作训服。第二天，大家纷纷洗军衣，晒衣场都不够用了。幸好，我们是打着背包来的，背包带派上了用场。
   太原西北的高原地区，五月份气温仍然很低，发射场上寒风凛冽。我观测时冻得直流清鼻涕，样子挺狼狈，有的记录员跺进了面包车里。
   旅参谋长观看了我们的野外作业。那天，基地参谋长也在发射场上，曾经看了一眼我们架设的三脚架，还看觇板的水准气泡呢，据说将军是懂测量的。
   对点的时候，风比较大，用防雨布遮挡仍然漏风，垂线依然摇摆不定。1986年冬季入伍、来自河北曲周县的党员于俊景同志干脆脱下大衣，挡住了风口。经纬仪整平后，垂球尖终于指向了测量标志的十字中心。
   我属于紧张发挥型的观测员，看到发射场上有将军在，便兴奋起来，不自觉地加快了观测速度，当然精度还是有保证的。在测站上，我把经纬仪拨动得飞转，读数也干脆利索。
   有个湖北潜江的兵叫苦：籍组长，慢些吧，记不下来了！
   很不应该，我生气了：记不下来别记！
   为抓住有利时机观测，我没有降低速度。
   紧张的观测完成以后，记录员兼计算员于俊景同志第一个报出了我最关心的结果：导线闭合差为零秒。我不放心，反复验算，才相信了这是事实。也许是巧合吧，导线闭合差是零秒的情况是很难遇见的。

1990年夏在西宁用010经纬仪测水平角

   第二天，旅政治部主办的《战地快报》上刊登了如下标题新闻：
   曾经获得基地瞄准方位角连测比赛第一名的籍利平再创佳绩，在发射场瞄准方位角连测中创造了导线闭合差为零的记录。
   一天早晨，起来方便时，我突然晕倒在地上。醒来后发现右眼眉角出血，捂着伤口，坚持到了卫生所。在卫生所，刘军医听我简单叙述了情况，了解到我有些恶心，他就决定把我转到“中心”医院。
   伤口缝合后，我被留在医院观察，侯副队长守护了一夜。
   我出院后，旅政治部张征主任亲自到宿舍来看我、安慰我，我心里非常感动。康复后，我立即投入了工作。
   从山西返回驻地后，我就回老家休假了，再也没有操练010，我知道，离告别它的日子已经不远了。（作者单位：中国测绘科学研究院）