假如还健在，我的高中同学张某，也该退休了。他属兔。张同学名字和60年前的华北大洪水有关。

        京广线铁路纵穿我县。张家在铁路东，我家在铁路西。我俩的宿舍不在同一屋里。持续到半夜的“ 铁路东系的人聪明还是铁路西的人聪明”大讨论，我不记得有他的声音。那些热烈争论的同学们，有的考学走了，有的一直没有离开“鄗”城。

        在高中就读时，比我个子高的同学寥寥无几。张家在高家庄，正是鹤立鸡群中的“鹤”。他脖子细长，身材偏瘦，越发显得高了。我疑心，他当时就已经1.8米了。有一段时间，他坐在最后一排，我的课桌靠近中间的过道。每次他到讲台上老师手里取卷子路过身旁时，我都会侧目仰视一下。他的裤腿有点吊脚儿，我的印象深刻。裤子颜色是男生们偏爱的学生蓝。我到军校读书时，携带了一套衣裳，就有学生蓝。那身换洗衣裳，很快就进入了库房。当时，学员们即使私事外出也不能着便装。

       张比我早一年考上大学。他读的是计算机专业。大学一毕业就分配到了北方某公司。这个公司在月坛南街有办公点。30年多前的一个夏天，我来京寻访大学同学，出行前预告了行程，说是要住在南礼士路附近。我刚住下不久，他就到某地下室招待所找到了我。十年没见，他仍然留着军人一般的短发。身材依然消瘦，神情却成熟了好几分。

       我有些惊讶。他微笑着说：你们系统那几个招待所，我都熟悉。当时，他是公关部经理，在待人接物方面自然是行家。聊天的时候，他谈到一些国际礼仪，我觉得是听了天书。当时，我从来和外宾没有打过招呼，连“哈喽”都没有正式使用过。1990年代初，锅巴比较流行。他请客的菜谱上就有这道菜。这是一道有声有色的菜。

       第二年冬季，我随着调入的河北某部移防北京北郊。第三年夏天，瞅机会又去了月坛南街。他换了一个岗位，进销售部门，工资更高了，让我这个可怜的上尉望尘莫及、自惭形困。打车的时候，司机师傅不屑一顾地乜斜着眼睛说：这年头谁还.....呀，早不是二十年前啦！

      我好奇地问老张一年的销售任务是多少，他说了一个天文数字。看我惊掉了下巴，他帮我安了上去：这个任务量，按照往年的经验，不难完成。

       两年后，大专毕业后留在县城的李同学来京办事，我俩一起去月坛南街找他。他已经搬到另外一个办公区了。两个办公区距离不远，三个同学很快就在一座高楼下聚会了。我和李同学一起参观了他的办公室。

        数年之后，从天津来的同学到单位看望我。小坐之后，我俩决定结伴去看望老张同学。天津来的同学，也姓张，高二时空军来校招飞行员，他身体合格，但还是选择了走高考之路。这时候，我才知道高家庄来的高同学已经辞职，自己开了一个光学器件厂。尽管我算操作过光学仪器的，也对他的产品有一种神秘感。我从来没有加工过光学器件，只是凭力气拆卸过激光测距仪，对于什么滤光片呀、什么偏振片呀等等，一窍不通。我和天津张同学一起坐5号线地铁去宋家庄找老张。他在那里租了平房做厂房。在宋家庄，还看到了程同学。他说是来宋家庄，安抚出门不久的女儿。

       来北京看过奥运会的周同学，突然在电话里告诉我，老张走了。我感觉很突然，几年没有见，居然会有这么大的变故。

       进京工作后，我只去老张住的蒲黄榆小区看望过他一次。我是晚上去的，没有逗留太久。他知道，我仍然会住月坛南街附近，替我揽了出租车，轻声对弯腰落座的我说：车费已经付过了。