从我个人的体会来看，做一个读者是最轻松的、最随意的。只要有足够的时间就可以搜集阅读自己喜欢的作品。科学技术、文学艺术作品，都可以拿来阅读。好比下馆子容易，做厨师难。只愿意吃菜，不乐意炒菜。我是一个“贪吃”的读者。有时候，吃了下去没有消化；多数情况下是暴殄了天物，对不住一部部杰作的作者，也对不住自己日渐憋屈的钱包和信用卡。在校园中、在旅途中、在网上、在书店和书市上， 搜集各类读物，貌似阅读的爱好者，却失之于过去散漫、过于不着边际、过于贪婪——一有机会就搜集质量参差不齐的“身边读物”。每当搜索之后，空手而归时，都会怅然。有时候，会将就着扛回来只在回家的路上翻越的书刊。卌载，积累了多少册、多少卷图书？心里没有数，只是知道大概买过哪些书。大概，书在哪里买过。如果说每一部书就是一种世间镜像，那么我在卌载积攒的镜像中近乎迷失了自我。书架，是我的迷宫、我的陷阱，我的沼泽。

       做一个编者，需要操心的事情太多。短期的期刊、图书编辑生涯，觉得自我耗损太大。不过千日，我就逃之夭夭了。重返某编辑部的办公室后，再也无法进入情况。感觉是困扰比乐趣和收获小得多，对于拿“责编证”一直提不起兴趣来。有同事当面提意见，你应该提高业务水平了，我就当是耳旁风。我行我素，走下坡路。编者，也是需要大量阅读的，也离不开写作；当然，编者和单纯的读者、专职的作者之读与写的侧重点不同。

       做一个写作的人，看上去很迷人。可以自由地表达自己；十年一遇地，偶尔挣一棵白菜钱的稿费。问题严峻了，经常写作动力不足。好比一些消化内科病人一样——胃动力不足，不足以消化生活中的人情世故。不够世故，多次把故事演绎为事故。自我安慰的时候，就把一些事故都称为写作素材。万物皆可入笔下，无奈笔力仅半两。无法操纵“如椽大笔”，连芦苇杆粗细的签字笔，都觉得沉重无比。有时候，几天不动。鼠标键盘，的确不如笔杆子好用，可前者省时、省力气。没电的时候，无法随时开机。有用也好、没用也罢，随身携带纸笔，终究要踏实许多。

       读而优则写？写而优则编？或者倒过来，编而优则写、写而优则读。每个人的价值取向不同、着力点也可以不一样。

      如果读者、作者、编者是互相联通的三座山，应该先爬哪一座？或者让三者凝聚为一座？

     哪位大神法力无边？能把这三个角色像刘沉香对待华山一样，用巨斧劈开？