许多植物是的茎秆是一节一节的，比如竹子、麦子、玉米等。

      在生长季节，当白天采集了足够的阳光、喝足了农民、龙王提供的饮用水之后，夜间晚归的农民会听到它们拔节的声音。

      不难想象0.5世纪前，穿着学生蓝的小农民即将擦黑回家，即将走出玉米地。突然，在轰隆隆的教练飞机起降声中，火车驶过桥梁的轰鸣声里，他分辨出了玉米们的拔节声。

     彩灯闪烁、飞机马达声伴着附近火车驶过的轰鸣，但这些都掩盖不住玉米们的快乐之声。噼噼啪啪、宛如炒豆子一样。它们在成长，在长高，在舒展腰肢，在伸开手臂。每一片长长的玉米叶，都好比张开的手掌，白日尽情搜集日光；每一条根须，都好比毛细血管从脚下的泥土里不断汲取水分。阳光、水、二氧化碳，这是大地上储量丰富的资源。水，有时候在地面的含量不足，这就需要爱惜玉米的人适时补充。

     浇灌玉米、小麦的工作，我兼职做过一些。在小学初中时期，在麦田里把野菜、在玉米地里拔野草的机会特别多。当时，记住了不少野菜的名字，是方言土语里的名字。    

      在玉米地里，聆听拔节的快乐之声是一种特殊享受和快乐。那是令人满怀希望的声音，那是令人满怀喜悦的声音，那是令人奋发向上的声音。

      玉米的生长期不太长，也就一百多天，春天播种、夏季成长、秋天收获。点玉米、间苗、浇灌、捉虫、收玉米、割玉米秸秆、粉碎玉米秸秆、刨玉米茬子，这些环节，我都参与过。只有选种这个环节，我不太明了。

    父亲当然比我内行，他买来的玉米种，我没有记住名字。父亲，有不低于46年的耕作史，我指的是他年满十八周岁之后。他不仅会从枪林弹雨中分别枪弹之声，也会在原野上分辨多种植物的拔节之声。在父亲面前，我只是一个不太用功的小学生，只能做一些辅助性的工作。

     有人会说，急性子的庄稼人会不会动手帮助玉米拔节？回答是，这是不懂事的小孩子们才干的傻事情。替玉米拔节过度，把玉米薅成两截、三截的熊孩子，以男孩子居多。他们光洁、粉嫩的屁股多半会烙上一些粗糙的巴掌印。这还属于温柔的惩罚，有些做父亲或者其他“级别高、带长的人”，还会赠送一两个响亮的耳光，好让被赠与者改邪归正，不再祸害庄稼。熊孩子们的屁股或者耳朵与大人们撞击的不和谐音符，毕竟是暂时的噪音。田野上的拔节声，毕竟是田园交响曲的主旋律。

    玉米们，只要自己在阳光雨露、化肥等的支持下自主生长就够了，不需要外在的拔节。

     有人说，越是炎热的夏天，夜间的玉米拔节声越会剧烈。我赞成这样的想法，我觉得这是有道理的。烈日炎炎，正好为玉米提供提供了充足的成长要素，晚上快乐地拔节也就有了充分的前提。

      傍晚在玉米地里行走，偶尔也会惊起一两只蝉。它们受惊后发出的叫声，比平时的单调之声更加刺耳。这种刺耳的声音，类似于在哔哔啵啵的炒豆声中，突然冲出来一声长音——哧。哧，是爆裂的豆子，咧开嘴笑的时候发出的声音。随着这哧的一声叫唤，必定有一股热气从豆子的肚子里喷发出来。哧笑着的豆子，一定冲出了铁锅。

     玉米拔节的声音，持续的时间不会低于某家人炒豆子时的哔哔啵啵声，蝉惊飞时的叫声，酷似开心的豆子发出的声音。吱吱嘶叫着的蝉，逃开了玉米叶、玉米秸或者玉米缨。逃跑的蝉，好像不太开心。

    有了各式各样的伴奏，玉米拔节的主旋律显得更加突出。

    如果在夏夜有机会路过玉米地，不妨停下来，静听玉米们合奏的佳音——拔节的声音。不用说，会有昆虫们躲在暗处，义务伴奏。