舞台讲台观星台

 1  舞台

十岁上下，是我上舞台最频繁的时光。那个时候，几乎每个小学都有自己的文艺宣传队。既是班长，又是宣传队成员的我，当然要承担一些演出任务。演出主要是：三句半、对口快板和小话剧。三句半、对口快板都上台演出了；小话剧排练了半截，就不知何故停下来了。三句半的两种鼓点当然还记得一清二楚。春节快到了，剁饺子馅依然可以多出鼓点的节奏来。从感觉上看，幸福指数要比“贫嘴张大民”剁肉的指数高一个数量级。

节目编导是班主任王老师。王老师的二胡拉得相当不错，理发、讲故事也不错。

演出材料，自然也是老师提供了。记得，一起表演第三句半的，以为成了人民教师（他说半句）、一位成了税务官（他负责摩擦铜钹），我（击鼓）和另一位（敲锣）分别进入陆军和空军的军校。上台的程序、动作，还大致记得；简短的台词都已经忘光了。对口快板，是我和当了空军、转业留在广东的同学合作。我俩合作添加了台词与动作，受到了王老师的肯定，表演更卖力了。

出胡同北口，往东、往西都有通往学校的胡同。西边的，到学校稍微近一点。有时候，西边的胡同走腻了，就故意多走几步路，过东边的胡同上学去。

小学的舞台，就是东门延伸出来的一块空地。空地东边，是操场。演出的时候，学校成了后台。操场海拔比校门低三四尺，演出时观众们就站在操场仰首观看。有一年夏天，演完三句半回家后，我突然觉得太凉快了。一摸上身，才发觉自己脱光了膀子。原来，那天天气比较热。我脱了上衣就出场击鼓了。赶紧回学校。校门没有关。一走到校门口，我就看见自己的学生蓝上衣孤零零地在树杈上睡着了。我扯下了上衣，扣子没有系完，就回家了。这件蓝上衣可是立了不少功呢！它随我到公社（四华里外、西北营——这时我３０年前启用笔名西北郎的原因之一，当然引起了读者的误会，他们以为仅仅意味着大西北呢）演出过。我发现，有的学校演出服装比较豪华、化妆比价浓；我校就是家常衣服、淡妆上场。

西北营不仅是我参加汇演的地方，也是初步接触、攀登测量钢标（非专业术语——铁架子）的地方。

初中时，我不再担任班长，担任了数学课代表，不再登台演出了。

后来考入空军军校、搞通信的同学担任了语文课代表。初中的课程，我觉得都不难。初中的语文老师，也姓王。他在我答应籍老师做数学课代表后问过我，当语文课代表好不好。我很不好意思地说，我已经是数学课代表了。[在我们村子里，籍姓氏大姓]语文课代表也姓籍，就是在三句半节目中敲锣的；他比我小一岁，上大学早一年；他住胡同北口，我住南口。每天上学，我都从他家门口过。我俩在一起玩过几回。早饭时间不一样，很少结伴去上学。

母亲说过，她发现我经常一溜小跑着去上学；跑到胡同北口就改成大步走了。

村里也有文艺宣传队。他们的演出也在这个舞台上。节目的乡土气息很浓，比如赶集路上，麦田里垄沟跑水，就能激化一对儿小夫妻的“矛盾”。

村里请的《朝阳沟》剧团，就是在这个舞台上演出的。舞台是土台，无需“装台”，只要没有坑、没有石子就行。土台硬邦邦的，栓宝和银环交流锄地体会时发出的锄头磕地声清脆响亮。

初中和小学在一个校园里。初中毕业后，回母校的机会不多了。很少登上那块“舞台”了。

               2   讲台

意料之外，走上讲台，是高中一年级。第二学期，刚开学就出了一个洋相。由于第一学期总成绩较高，突然被班主任点名上台介绍学习经验。我一点思想准备都没有，走到台上仍然没有思路，不知道该说什么，只要哑口无言地放弃了。第一名王姓同学，他的经验介绍受到了欢迎。可惜的是，到了高考时，第一学期的“总成绩”三甲，并不是成绩最好的三个。高二时，我的数理化成绩一起滑坡。复读之后，数理化的自我感觉仍然很差；只是，第二次高考时数学发挥超常，得到了不错的分数，侥幸上了大学。

军校毕业后，志愿来到西北驻军服役。报到之后的第一个春节，是在连队过的。整个冬季，连队没有外业任务。主要进行初等数学、阿拉伯数字与汉字的书写训练。主要是训练战士，他们记录计算时，这些是基本功。队里安排我讲授初中数学，三角函数为主。初中毕业已经七年，三角函数的各种公式及其变换，还记得。有位山西兵，说话比较冲。记不清什么原因了，反正是在课堂上和我顶了起来，当时觉得很不愉快。也很奇怪，调离西北前唯一当面留下墨宝的，也是这位老兄。他的硬笔书法，还可以。钢笔字，写在从连队图书室借来的张雨生《兵家必争之地》扉页上。

虽然不是正规的数学补习班，我也写了备课教案。仿照初中老师的做法——写公式、讲解、举例，留作业。课程结束后，还进行了考试。上级业务部门——侦察科，非常重视基层连队的业务基础训练，派测地参谋下来督促、检查、监考。

十年之后，再次登上讲台，是在云南某地。主要讲授水准测量基本原理、仪器操作、数据处理等。这次在云南游动了两个多月。[详见《客串了三次教员》：https://wap.sciencenet.cn/blog-255-7088.html]

又过了十八年，老战友王上校创造了机会，让我到郑州登了一次讲台。这次登台，是做科普活动。当时，我告别专职科普已经二年，保留了一点儿热度。老战友在郑州主持一个培训班，掌控课程进度。

这个讲台所属校区，我当然是第一次进来，环境比较新鲜。虽然无法使用PPT，口头报告也没有让我胆怯。毕竟这次讲述的内容，是我熟悉的“卫星激光测距简介”；此前，我已经发表了科普文章《高精度的卫星激光测距》。这次科普活动，纯属“志愿科普行为”。这次郑州之行，我还参加了一次师弟们在母校旧校区的“入学三十周年”聚会；看望了师友、传播了《测绘科学》。

                                             3 观星台

第一次走进的观星台，自然是母校校园里的天文台。

观测恒星是《大地天文学》课程的实习要求。毕业二十年后，同学们组团返回母校。天文台，是必须重返的地方。有的家伙笑道，我那时候特别喜欢去天文台观测恒星，半夜又夜宵、第二天还可以理直气壮地不出早操。当年的夜宵——鸡蛋面的香味儿，好像又从一路之隔的系食堂飘了出来。

临近毕业的时候，哈雷彗星回归了。肉眼可以看到，仪器观察效果当然更好。

学员队安排我们去郑州西南郊的卫星观测站，用卫星激光测距仪上的天文望远镜看了一下哈雷彗星。显示器上的彗星光斑，比肉眼所见清晰了许多、尺寸也大。市民们早就知道可以到卫星观测站用天文望远镜看哈雷，纷纷前往观看。卫星观测站招架不住了，只好印制了门票，一毛钱一张吧。那时候，西瓜六分钱一斤。[N年后，到武汉大学看樱花；看到该校也是如此操作——进校园的，请出示门票！]

观看哈雷的大潮，终于退了。仍然有人溜进来说，俺不用你们那高级望远镜看，就在你们楼顶上看看，来过的都说你们楼顶空气可好。回头再有人牛气了，俺就怼他：俺在卫星观测站看过哈雷彗星，你算老几？！

北京北三环路某某号的饭票，我保留了几张。这个院子里，有天文台，可以观星；主要用于专职天文观测员测定人仪差。出测、返测者的两次人仪差之差，应在一定的限度之内。这个天文台，可不让人随便出入。

军校毕业后，我没有专门从事恒星观测。二十年前，去东北验收重力测量成果。验收完毕后，有些空闲，我去看望黄中队长。我俩住过同一个宿舍。

有人告诉我，黄中队上山了。

长白山的夜幕刚降临，肉眼依稀可见北极星，黄中队长开始测天文方位角了。他们在平地上天文点旁边点燃了篝火，不是烤火，是熏蚊子。时值夏季，蚊虫飞舞。不熏跑蚊子，就没法专心致志地观测。

2003至2005年，我观摩他人或自己值班，在北京市房山区的卫星观测站，观测了一些卫星。卫星是主要观测目标；可观测卫星之前，用望远镜看一下北极星确认天气的好坏，也是很有必要的。

在卫星观测站，激光观星效果一般，因为要靠天吃饭。即使仪器状态良好，也得在晴夜观测。不幸的是，真遇到过仪器（圆顶）状态不佳的时候。

卫星观测站是收获博文较多的地方。每天早饭前的自由时间，可以散步，也可以一边听音乐一边码字一个半小时。

在山丘上、高楼上、平地里，只要视野开阔、夜空晴朗，如有感兴趣的天象，都可以以站立点为观星台，夜观闪烁着光芒的恒星。

仰望星空可以提升个人境界，改善人的心境。

小区及其周边塔楼林立。妙的是，北面的楼不高，高度角大于等于四十度的恒星晴夜可见。早出晚归之时，可以站在小区里仰望星空、细数北斗七星。

这样的仰望与细数，可遇不可求的。

不是每一个夜晚，都晴空如洗。有时候，忙乱一天，没有时间仰望北斗；有时候，突然发现好久没有“用北斗斟酒”了，特意夜间下楼端详，却发现老天爷脸色并不太好。

只要时间允许、只要夜色晴朗，不要脚步太匆匆了；不妨停一下，抬头仰望一下星空，也许有一颗闪烁的恒星正期待着与你对视呢！

这样的对视，不需要太久，几秒钟就足够了。

（籍利平，写于北京海淀区，2023年1月15日）