一日闲步上山，忽然看到这个东西。非常诧异。很久很久没有见到这个了。

与胶卷的缘分似乎很久以前了。

记得很小的时候，照相要去照相馆。有一个大大的相机，后面有一块黑布，照相师傅钻到黑布里面，指挥着姿势，然后钻出来，说点笑话让人放松，然后忽然咔嚓一下。照片就拍下了。过几天就可以去取。熟悉了以后，知道他家后院有个小屋子，照片就是从那里面出来的，经常看到很多白花花的照片泡在清水里面。

后来，和姑姑去上海，有一个亲戚拿着相机给我们照相，是那种双反的相机，就是低头看着屏幕，然后拍下来，小巧的多，现在已经成为收藏家的宝贝了。

再后来，表哥考上了大学，他家买了一个不知道是海鸥还是上海的相机，带有所谓的电子对焦，就是看到屏幕里面的两个红灯亮了，就可以按下快门了。这个依然是黑白的，我透过取景框看过那奇妙的景物，但是还是没能按过一次快门。

等到我上了初中，开始出现了彩色照片，刚出现的时候，那是一个惊艳，那个老照相馆还是黑白，又开了一家新照相馆，人家可以拍彩色的，而且，一张照片上可以同时出现两个一样的人，太奇妙了。大家疯狂去照啊。

到了大学的时候，我们的学校在旅游区旁边，校园里面有出租相机和胶卷的，似乎是物理系的老师，他自己买大盘的胶卷，然后剪成18张的小胶卷卖，我们都是学生，没有能力买那种36张的，就买这种小的，用那种一次性相机，给自己留下青春的记忆。前两天，同学们在微信上晒这些照片，然后再配上现在的照片，真是残酷的击碎一切美好的回忆啊。

到了快毕业的时候，我用攒的钱去南京，买了一个当时很先进的带液晶屏和近摄功能的相机，美能达的。很是兴奋啊。但是胶卷依旧很贵，一年大概一卷从年头拍到年尾，经常都偏色什么的了。而且，它使用一种特殊的电池，那种电池偏偏一年就没有电了。所以，消费很高。

在贵州读研的时候，遗传和分子实验，开头就是教显微摄影，自己制片，自己拍照，自己冲洗，一套都学会了。我专门从图书馆借书来看，怎么样洗出清晰高反差的照片，可以在暗房呆一个下午，后来，很多同学交作业的时候，都是贴了我冲洗的照片。那些胶卷和相纸都是从图片社买的，后来，听说这些普通的胶卷和相纸都买不到了。也不知道拍照片是否用上了数码相机。

后来的后来，数码相机出现了。

胶片成为真正的奢侈品了。