妻子《关山度若飞》赶回去，已经是周三下午。原计划翌日带岳母去看病，争取住院，为此嫂子还托了人。医院的特需病房(两百元左右一夜，医保覆盖三十元)有床位，但人老体弱，推测也用不了多少药；还可能不幸亡故，所以医院不愿意收。激励机制如此，我觉得可以理解。

她们到后，看岳母状态不太好。决定马上送医院。给事先托的人说了计划变化，他帮忙办，并提醒她们，该用的药就用。意思也清楚，让医院有些钱挣。看来红包真是不收了。

到医院后，先做检查。医生安排的不多，主要是验血。发现肾相关的指标不正常。过去就不正常，现在异常得更严重了。医生说，这种情况通常应该透析，但患者年龄太大，先用药治疗。开了静脉注射。另外发现微量元素失调，开种很粘稠的糊状口服药。我曾推测，不吃饭肯定微量元素失调，但两者因果性我不清楚。也就是说，微量元素重新平衡，未必就能吃饭了。用的药需要到药店买。妻子问医生去哪家药店，医生说都可以。结果她跑了四、五家药店，只有医院自己开的药店才有。这种事情，后来又有过一次。到药店买药时，顺便怀怀旧，当年就是在那家医院生的女儿。

翌日，主任查房，跟她们讨论患者的病情及其治疗。主任说，老太太已经九十二岁了，我们也许都活不到那个年龄。所以家属要有心理准备，随时都可能过去。我觉得这也是实话。就像我送母亲去看病，医生也明白地告诉我，进ICU也未必能抢救过来，可能人财两空。至于不吃饭，主任说也只能尽量喂，每天多次喂，能吃就吃些，不用管每日三餐。这也是务实的态度。治疗并非万能，不吃饭，医生其实也没有办法。

也许是托了人，也许是疫情期间患者比较少，特需病房有两张床，但只有岳母一位患者。第一两夜，晚上妻子陪床。任务就是端水喂饭，扶着去洗手间。周五开始，请了位晚上值班的护工，12小时晚七点到早七点，一百二十元。这个费用与这里也差不太多。母亲住院时，全天的陪护费用二百五十元，另加一日三餐餐费和晚上租睡觉躺椅费用，差不多每日三百。前两夜护工需要陪别的患者。

治疗后，各种指标显著改善，微量元素重新平衡。最初需要看病的问题是不吃饭。对此治疗可能没有什么帮助。她们摸索的结果是岳母只吃流食。鸡汤肉汤牛奶果汁都能喝。可以在里面加少许米粉，也当流食吃下去。好像很稀的粥也可以。这个还需要慢慢摸索。我觉得有一点很明确，这个情况不可逆转，以后只能吃流食了。能做的只是在她认可的流食范围内，尽可能稠些。

以后出院有经常喂饭的需要，住家保姆的工作安排要相应变化，薪酬或许也要增加。这些事情，嫂子和妻子是外面去过去很快就走，与保姆谈比较合适。另外她们在起居室等老人活动范围，按照了监视探头，在手机上随时可以看到老人情况。

周六下午，踏上返程。嫂子多留一天，所以是“千里独归人”。一路还算顺利。傍晚到家。

妻子总结说，照顾岳母三天，一天夜班两天白班。来回走喝水，喝牛奶，喝汤，喝米粉，喝果汁……无数次起来躺下，上厕所；换尿布三次，洗屁股三次。浑身腰酸腿疼。深感姐姐照顾母亲不易。我觉得腰酸可以预期，腿疼不太应该。女儿马上说，她得好好锻炼。

回家后不久，岳母又有新的状况，便血。医生安排了B超检查。问题是老人未必肯喝水，也不会憋小便。如何处理，妻姐又在不断讨论。

在讨论岳母情况时，涉及何时放弃治疗的问题。女儿希望我们有明确的指令，届时她会尊重我们的意愿。虽然我们可以给她原则性意见，总有需要她自由心证做出选择的成分。以后专门说。