2008年农历3月25日，父亲在刚刚过完56周岁生日4天后，不幸离世。至今天，父亲离开我们已经整12年了。这些年无数次梦见和想起父亲在世时的情形，悲欢惧喜交杂。父亲刚去世的时候，经常做梦梦见和父亲在一起，突然醒来心里怅然若失，非常悲伤，也有些害怕。以至于，有一段时间都不敢去看父亲的照片，把电脑里所有父亲的照片都删了。现在却经常想看看父亲的照片，却遗存很少，只有姐姐从胶片相片影印的寥寥两张，为此非常后悔。我从2010年博士毕业，一直在海外和南方游学和工作，很少回老家，然而每次回老家去父亲坟前祭拜，总喜欢跟他聊聊天，给他汇报一下近年自己取得的一些进步，也会跟他唠叨一下自己遇到的困难。我在外面学习和工作期间，给家里打电话的时候从来都是报喜不报忧，因为相隔千里，他们也没有办法提供帮助，徒增烦恼，干脆就不说了，所有的困难和挫折都放在心上也是促进自己成长的过程。父亲去世后，每次去他坟前，我反而没了顾虑，把最近发生的喜事和担忧都跟他唠叨一下，感觉从未有过的亲近，所以每次去祭拜父亲心里都感觉无比踏实，也祈望父亲在天之灵可以保护我，给我力量。

父亲没怎么上过学，大约只是小学三年级知识水平，但是五十年代的小学其实也无法学到什么知识。但他账口很好，经常教我们一些速算方法，也会写大部分生活中遇到的字，平时会做些小生意，印象中我小时候每年过年他都会趸一些花生、瓜子、糖什么的年货去集上卖，补贴家用。我经常跟他去赶集，所以很早就会用杆秤了，上初中时在假期就可以独立去做些卖菜的小买卖。父亲有时也会做些其他日常生活用品的小买卖，但是这些事情都没有做大，仅够补贴家用和供我们姐弟三人上学。我和姐姐后来回想这些事情，认为主要是因为父亲文化知识比较少，认识不够，也不太敢做大生意。这也可能是父亲一直鼓励我们姐弟三人努力学习的动力。

父亲虽然没怎么上过学，但年轻的时候据说很文质彬彬，算命先生还曾经说他至少是个会计文员什么的，然而他的工作基本和文员没有关系，这也导致他以后从来不信算命这一套。父亲生活哲学中很大的比重就是要努力。记忆中，父亲生前几乎整日辛苦工作，平时在建筑工地打工，总是负责最累的拌水泥和运砖的工作。农忙的时候也是家里绝对的顶梁柱，秋收的砍玉米秸秆、夏忙的割麦子和小麦脱粒都是由他负责。我记得自己7、8岁的时候，还没有联合收割机，每年农忙全家总动员，非常累，我们累了就要求停下来休息，但是父亲很少苛责我们，他和母亲会坚持把所有事情做完，有时也会给我们讲讲他少年时的“英勇事迹”激励我们。

父亲和母亲经常教导我学习要努力，还强调要博学。小时候，只要是生活之所及，他们都希望我学会，经常跟我强调只有知识是属于自己的，是别人抢不走的，所学内容包括盖房子如何拉线确定直角、打地基时怎么跟别人合作打夯、甚至缝纫技巧等等。现在回看，父母的这种教育方式对我影响很大，我很喜欢跟年长有经验的人聊天，可以学到很多知识和经验，记得有一次大学放假回家，坐火车时，对面是一个南方的生意人，跟他聊的很好，感觉南方人做生意很在行。儿时的经历也让我对很多事情都感兴趣，并且能够发现其中的关联，但很难对一件事情专注特别长时间，比如我从来不会打游戏上瘾，而打游戏上瘾是学生时代很多男生难以逾越的困难。但上大学之后，尤其是读研究生后，我开始有意识地锻炼自己的专注力，因为只有专注才能对未知问题认识地更深刻，这也是做研究工作需要必备的素质。

父亲是一个不善言辞的人，所以他的几个好朋友都有点耿直。平时阴雨天，没法出去干活的时候，经常有他的小伙伴们来家里聊天，有时母亲也会给他们炒几个小菜喝上几盅。我作为家里的男孩子，也经常参与，听他们大人聊天很有意思，但是很多都听不懂，所以经常打断他们问问题，他们有时会觉得我的问题太多了，有点烦。父亲很实在，也是热心肠，很多人都信任他，喜欢跟他打交道。记得小时候有几个叔叔和哥哥家里急需钱，都会找他帮忙，我家能借的他就直接借给人家；我家如果没有，他经常是帮人家去跟其他人周转。所以，父亲去世的时候很多乡亲都来帮忙，我们也很感激。

父亲很爱我们，爱地很深沉，父亲的爱从来不是挂在嘴边的。我记得大姐好像在三四年级的时候有一次跟一个同学打架受了欺负，姐姐那个同学刚好是父亲堂哥家的孩子，父亲上门去说理，没想到对方仗着年长不讲理，父亲吵不过，跟对方打了起来。但是对方兄弟两人，父亲双拳难敌四手吃了很大亏，两家也因此很多年互不来往。一直到父亲去世的时候，一个叔叔出面才将两家的矛盾解开。父亲爱我们更是体现在支持我们上学，小时候父母经常跟我们说，只要我们好好学习，砸锅卖铁也要供我们读书。所以，即使在很艰难的环境下，两个姐姐也都考上了师专，而我则一路读到博士。这完全归功于父亲和母亲无私的爱和无限的支持。我2005年去北京读研究生，第一个学期期末生病发烧住院，持续了近两个月。父亲和姐姐轮流来北京照顾我，记得当时每天傍晚开始发烧，经常达到39度多，用了很多方法也不能退烧，医生做了很多检查也无法查出原因，最后差点要做脊椎穿刺检查是否是白血病，后来都用上了血蛋白，才逐渐好了起来。期间父亲一直尽心照顾我，每天从医院食堂打了饭，把好吃的都留给我，希望我补充营养，自己只吃米饭就咸菜。那次生病花了近两万元，学生医保和中科院研究生院报销了很大比例，我们个人承担只有两千左右，父亲感觉有些欣慰，似乎感觉到我上了这么多年学终于有了“铁饭碗”。父亲生病后，还惦记我将来工作后买房子的事情，父亲很少在我们孩子面前承认自己的弱点，有一次我们俩一起给农田浇水的时候，他有点愧疚地说咱家也没什么钱，你以后留在城里工作买房子家里也帮不上什么忙，我当时宽慰他没必要担心这些，车到山前必有路。其实，我当时心里也担心这个事情，根据当时博士毕业的工资水平根本无法承担北京的高房价，不过我的性格是碰到无法解决的事情可以选择无视，努力做好当前的事情，重在积累，等有条件了再逐步解决。父爱是沉重的，那几年家里发生了很多事情，父亲很少跟我们聊，他默默承受了很多压力，这也可能是他得病的重要诱因。

父亲比我大30岁，巨大的年龄差距和我漫长的求学生涯，使得我还没有参加工作，他已经去世了，基本没有享受到培养儿子成功的喜悦，这也是我最大的遗憾。父亲一生兢兢业业，虽然没有获得宏达伟业，但将所有的精力和时间都毫无保留地奉献给了孩子和这个家；他不善言辞，但对儿女的教育中不失温情。我们跟他学会了坚毅，学会了待人真诚，姐弟三人都辛勤努力，做事情踏踏实实，虽未大富大贵，但也足以温饱。他的精神将在孙辈中传承。

寥寥文字纪念父亲去世十二周年，祈愿父亲在天之灵保佑母亲和我们一家人安康。

后记：很多年了，每逢清明或父亲忌日，我都想写点什么，但一直未能成笔。今早母亲提醒快到父亲忌日了，我才恍然发现已经过去十二年了。今天中午写了一点与父亲相处的点点滴滴，聊表纪念。新冠病毒疫情期间无法回家祭拜，惟愿逝者安息，生者努力！

王军强

于宁波

2020年农历3月23