豆瓣9.7，《切尔诺贝利》回放着谎言的代价

来源： 李邑兰 南方周末 2019-05-22

▲  2019年4月26日凌晨，在乌克兰切尔诺贝利核电站附近的斯拉武季奇，人们参加悼念核事故遇难者活动。 （新华社/路透/图）

文 | 南方周末记者 李邑兰

责任编辑 | 宋宇

“切尔诺贝利”几个字，本身就足以提供一部恐怖片需要的全部元素。

1986年4月26日凌晨，苏联切尔诺贝利核电站核反应堆破裂，酿成人类历史上最严重的核电事故，至少31人直接死于这场灾难。世卫组织数据显示：有116000人从现场撤离，此后又有23万人离开高污染区域，重新安置。对长期影响的估算存在多种口径，其后15年可能有6万到8万人死亡与这次事故有关，另有13.4万人遭受各种程度的辐射疾病折磨。

事故连续爆炸释放的辐射线剂量是“二战”时期广岛原子弹爆炸的400倍以上，造成的经济损失高达2000亿美元。切尔诺贝利方圆30公里的11.5万民众被迫疏散，485座村庄变成“鬼城”。至今仍有500多万人生活在受辐射物质污染的区域，其中70万儿童，该地区癌症、智力残疾、神经紊乱的比率都显著提高。

“我们所知道的有关惊悚与恐惧的一切，大都与战争有关。比如古拉格与奥斯维辛。在切尔诺贝利，我似乎看到所有战争的特点：士兵被派遣、居民被疏散、房屋被遗弃、生活的进程被阻断。”在历时20年调查采写而成的口述实录《切尔诺贝利的祭祷》中，诺贝尔文学奖得主、白俄罗斯作家斯维特兰娜·阿列克谢耶维奇写道。

2019年5月6日，五集周播迷你剧集《切尔诺贝利》开播。剧集由HBO电视网与天空电视台联合制作，《绝命毒师》导演乔韩·瑞克执导。第二集播出后，其豆瓣评分由9.6分进一步升至9.7分。

《切尔诺贝利》第一集中，人类有史以来最大的技术灾难完全展现在镜头里。寻常午夜，切尔诺贝利附近的普里皮亚季市，一对准备入睡的年轻夫妇被嘈杂声惊动。他们隔窗张望，远处电站升起冲天的浓烟和火光。他们面色平静，那似乎只是一场普通事故。

随后一小时，灾难的狰狞面目慢慢显露。消防员们整晚与灾难搏斗，懵然不知自己正遭受辐射侵害，直到身体逐渐溃烂。化装师丹尼尔·帕克在采访中提到：“我为这部剧做了非常细致的调查工作，严重辐射中毒可能是最令人毛骨悚然的死亡方式，人的身体会由内向外溶解，然后从外向内腐烂。”

爆炸事故在第一集讲完，恐怖继续弥散。编剧兼监制克雷格·麦辛解释：“切尔诺贝利核事故本身已经足够令人震撼，我们觉得没有必要不断烘托铺垫，把爆炸放到最后一集震惊观众。我们希望观众直接就能看到，事故就是这么发生的，这个人要死了，核反应堆要爆炸了。从某种意义上讲，这部分并不是我们这部剧最有趣的。”

“在这些故事里，谁是英雄并不重要，我们想知道谁是罪魁祸首。”麦辛说。

剧集开场，苏联核能专家瓦列里·勒加索夫出现在镜头前，听着录音中自己的口述：“谎言的代价是什么，不是我们错把谎言当成真相，真正的危险在于，如果我们听信了太多谎言，就难以辨别真相了。那时候，我们还能做什么呢？抛弃对真相的追求，反而以故事麻痹自己，除此之外，还剩下什么呢？”

核事故发生后三小时，一群本地官员召开紧急会议。核电站站长布留哈诺夫总在轻描淡写，诸如“只是出了点事故”“轻度辐射而已”“已经得到很好的控制，不会带来任何负面影响”。他受到质疑：外面有人呕吐，有人烧伤，天空都在发光了……那名与会者要求立即疏散民众。

这时，原本坐在一旁列席旁听的老人用拐杖反复敲击地板，制止争执。他站起来，走到前面。警卫预备搀扶他起立，他大手一挥，拒绝帮忙。两个动作细节，使一个独断的领导形象就凸显出来。

“有谁知道，切尔诺贝利真正的名字是什么吗？”

“弗拉基米尔·I·列宁核电站。”

“是的，真正的名字是弗拉基米尔·I·列宁核电站。”老人重复一遍名字，然后以不容置疑的口吻命令，“封锁这座城市，不准任何人离开，切断电话线路，防止错误信息传播。”他随即鼓动：“我们今晚在这里所做的一切都会受到嘉奖，这是我们的荣耀时刻。国家需要我们遏制恐慌蔓延，那就照做。”布留哈诺夫等人立刻敲击桌面表示拥护。

“在那样的时刻，你会看见谎言大获全胜，政府拒绝承认发生的事实，而且完全封锁真相。”编剧麦辛接受采访时说。

麦辛创作剧本时显然受到阿列克谢耶维奇的影响。第一集那对年轻夫妇的反应，与《切尔诺贝利的祭祷》一书中失去消防员丈夫的年轻女人的回忆场景相似。阿列克谢耶维奇奔波二十余年寻找事故幸存者采访，正是希望挖掘出被隐藏的真相。

“报纸上关于切尔诺贝利的消息中，通篇都是军事词汇：原子弹、爆炸、英雄们……很难理解我们正处于新的历史之中，灾难史开始了，但人类却不愿思考这个问题，因为他们从来没思考过这个问题，它隐身于人类熟悉的事物背后，隐藏在往事的背后。就连切尔诺贝利英雄纪念碑都像军人的纪念碑……”阿列克谢耶维奇写道。

“你能切断电话线路，遏制信息传播，却不能遏制辐射蔓延。真相不再是可以被掩藏的。”麦辛说。

瑞典、联邦德国等欧洲国家很快检测到不正常的放射线含量，苏联政府起初对外界询问一概否认。事故发生近三天，直到星期一晚间，他们才发表四句话的简短声明，承认事故发生，强调正采取措施。事故发生一周都不再有新消息披露，当时民用原子能设施的安全性仍未能完全令公众信服，不透明的处置手段给恐慌火上浇油。

“我们正经历的危险，是既无法看见，又无法用其他感官感觉的，这是人们惊慌失措的原因。”当时，挪威灾难研究专家阿尔·霍连向《时代》周刊形容。

周末，莫斯科市委书记鲍里斯·叶利钦才提供了一些新消息：电厂周围辐射量过高，附近水库也遭到污染，当地居民不宜返回。1996年，他授予直言的勒加索夫俄罗斯联邦英雄奖章。但这位拯救无数生命的英雄，已经在切尔诺贝利两周年纪念日自杀身亡。那是剧集开始时的悲怆一幕。

第二集中出现了星星点点的英雄主义行为，他们有如飞蛾扑火，尝试做出微弱的挽救。在这个封闭的体系内，所有人都受着折磨，那些英雄是珍贵的亮色。

许多观众将观看《切尔诺贝利》称为“窒息式观影”体验。事故发生后，微尘飞扬，不知情的民众驻足，赞叹远处夜空中的辐射火光，孩子们在核尘里舞蹈。他们不知道自己正身处炼狱。导演也异常节制，让背景音乐隐忍地发出声响。这是一场看不见的，人类从未经历过的巨大灾难。

-----------------------------------------------------------------------

《海洋生态大讲堂》微信公众号

浙江省重点智库宁波大学东海研究院合作微媒平台

海洋在说话，您我来代言！

《海洋生态大讲堂》欢迎您！

投稿邮箱：550931758@qq.com

请您在留言中标注为《海洋生态大讲堂》投稿，

并提供个人简历及联系方式。

我们筛选审核后，将以全文刊出！

热烈欢迎广大自愿者合伙参与公众号运营！

                附： 投稿类型与要求

                （1）主题一定是有关海洋生态学内容的稿件；

                （2）原创文章，请配必要的图表；

                （3）好文推荐，直接发来原文，或请注明出处；

                （4）重要会议报道或信息，请附必要图表及其标题说明；

                （5）重大项目科研进展，或重大会议学术报告PPT；

                （6）重点团队介绍，或重要人物专访。

您的赞赏是我们前行的最大动力