博文
柳宗元与息壤
||
杨顺华，中国科学院南京土壤研究所
“千山鸟飞绝，万径人踪灭。孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。”——《江雪》
“永州之野产异蛇，黑质而白章；触草木，尽死；以啮人，无御之者。”—《捕蛇者说》
“潭中鱼可百许头，皆若空游无所依。斗折蛇行，明灭可见。”——《小石潭记》
柳宗元是著名的唐宋八大家之一，留下了不少优秀的诗篇，而要数最辉煌的篇章，主要还是在其被贬永州的十年间写下的《江雪》《捕蛇者说》《永州八记》等。实际上，除了这些尽人皆知的名篇之外，他还写过一篇关于土壤的佳作——永州龙兴寺息壤记。
永州龙兴寺东北陬（zōu）有堂，堂之地隆然负砖甓（pì）而起者，广四步，高一尺五寸。始之为堂也，夷之而又高，凡持锸（chā）者尽死。永州居楚越间，其人鬼且禨（jī）。由是寺之人皆神之，人莫敢夷。
《史记·天官书》及《汉志》有地长之占，而亡其说。甘茂盟息壤，盖其地有是类也。昔之异书，有记洪水滔天，鲧窃帝之息壤以堙（yīn）洪水，帝乃令祝融杀鲧于羽郊，其言不经见。今是土也，夷之者不幸而死，岂帝之所爱耶？南方多疫，劳者先死，则彼持锸者，其死于劳且疫也，土乌能神？余恐学者之至于斯，征是言而唯异书之信，故记于堂上。
永贞元年（805年），三十三岁的柳宗元，带着革新失败的痛苦，踏上贬谪永州之路。身为罪逐之臣，绝无官舍可居，抵达零陵之后，只能寄身潇水东岸的龙兴寺。瘴雨蛮风，长安遥隔，正是在这座古寺的一隅，他俯身观察一方奇异土体，写下《永州龙兴寺息壤记》——这是中国古代难得、兼具朴素唯物精神与苍生悲悯的泥土札记。
龙兴寺东北角有一处土阜，广四步，高一尺五寸，铲平之后，历时稍久又会缓缓隆起。在唐代永州民间，这一异象被附会为上古传说里的息壤。
典籍记载，洪水滔天之际，大禹之父鲧窃天帝之息壤以堙洪水。传说中的息壤可自生自长，随水而涨，是能够拦阻洪水的神土。只因鲧不待帝命、私取天物，最终被诛于羽郊。故事流传到湘南乡土，慢慢生出禁忌：此土即是神物，不可惊扰，动之必有灾咎。当地人不敢持锸开挖，但凡有人掘土之后染病离世，便都归为息壤降罚。
历代文人游赏山水，多寄兴抒怀。柳宗元的可贵，在于跳出玄谈与感怀，以平实的观察辨析异象，目光始终落在劳作之人身上。
他在文中直言破惑：南方多疫，劳者先死，则彼持锸者，其死于劳且疫也，土乌能神？
短短一语，拨开神话附会的迷雾。更动人的是，这份理性并非居高临下的嘲讽。他明白，乡民的畏忌，本是底层民众面对恶劣水土的无奈寄托。农耕时代，土地是生存根本，地力贫瘠、水土不稳、劳作高危，人们无力抗衡无常，便以敬畏神明的方式安放惶恐。这份体恤苍生的底色，恰恰契合永州——这座我生于斯长于斯的零陵故土，独有的土壤本底。
柳宗元驻足的零陵，地处华南丘陵核心，域内广泛发育典型红壤，也是《中国土系志·湖南卷》系统厘定、详载其土系特征的湘南地带性土壤。这部著作梳理全省土系分类、空间分布与成土属性，为我们读懂这片红土，提供了系统的现代土壤学参照。
红壤发育于亚热带高温多雨的季风环境，主导成土过程是脱硅富铝化作用：硅酸盐矿物持续分解，硅、钙、镁、钾等盐基离子被降水长期淋失，铁铝氧化物相对富集；游离氧化铁赋予土体均匀的红褐色调。
这抹红色，是我年少在零陵乡间最熟悉的印记。农忙时节下地，最能体会红壤“干硬湿黏”的脾性：春雨过后，田土黏韧，牢牢粘住犁锄；伏天久晴，土块板结龟裂，难耕难耙。本地乡村就地取红土烧制红砖建房，也正是依托红壤铁含量高、烧结性能良好的乡土禀赋。
千万年风化淋溶，给红壤刻下先天短板：酸性较强、盐基养分匮乏、有机质储量偏低、土体结构差。而更突出的生态短板，是抗侵蚀能力弱。丘陵坡地起伏，雨季暴雨集中，浅薄的表土缺少稳固团粒结构；一旦地表植被破坏，耕作层极易被径流剥离。沃土流失之后，底土裸露、植被难生，便形成南方丘陵特有的红色荒漠，是湘南长期面临的土地退化难题。
这正是千年前永州农人真实的生存困境：坐拥优越的水热条件，一年可多熟，却受制于土壤先天瘠薄、极易侵蚀。农人终年躬身红土，劳作繁重，收成不稳；高强度劳作叠加湘南湿热瘴疠，罹病风险本就更高。柳宗元笔下“劳者多死”，无关鬼神惩戒，正是红壤区水土脆弱、农耕艰辛的真切写照。他勘破息壤隆起的自然真相，却无力改良一方水土、解脱底层百姓的困顿，这也是这篇短文理性文字之下，沉潜的悲悯。
千年流转，红壤的成土属性没有改变，但人类识土、改土、养土的能力早已跨越古人的局限。
依托多年的土壤学研究，中国土壤科学家针对红壤酸化、贫瘠、黏重、易蚀四大痛点，已经形成成熟的改良路径：通过绿肥轮作、有机肥还田，提升有机质、重塑团粒结构；施用适宜调理物料，矫正酸化、钝化活性铝；配套平衡施肥，补齐淋溶损失的盐基养分；以等高耕作、梯田营建、林下覆被、水土保持林，固持坡面土壤，遏制红色荒漠扩张。
数十年区域治理证明，红壤的先天短板可以调控，退化耕地能够培肥，脆弱丘陵生态可以修复。曾经束缚民生的贫瘠红土，在科学养护之下，充分释放亚热带水热潜力，成为湘南粮油、油茶、果茶产业和生态保育的根基。
重读《永州龙兴寺息壤记》，最动人的跨越，在于格土致知、土载苍生。
千年前谪居零陵的柳宗元，以朴素的观察破除乡土迷信，以文人襟怀看见红土之上苍生之苦，留下一段难得的土壤思辨。
千年之后，以《中国土系志》为代表的系统性土壤调查，勘透一方水土的肌理；一代代土壤学人扎根南方红壤，以科学认知改良劣土、修复生态、滋养民生。
从先民神话里生生不息的息壤，到现代土壤体系中可解、可改、可养的红壤；从敬畏天命的被动隐忍，到识土护土的主动作为，人类与土壤相处的历史，也是读懂自然、体恤苍生、守护土地的文明史。
大地无言，红壤有痕。一方水土的荣枯盛衰，从无神明吉凶，只在于自然过程的演化，与世人善待土地的初心。这片滋养我长大的零陵红土，历经千年耕耘、世代生息、持续修复，依旧静静承载湘南的烟火。
杨顺华
2026.11.2
作于京沪高铁上
https://blog.sciencenet.cn/blog-1525565-1559194.html
上一篇：科普丨土壤为什么有不同颜色？
下一篇：柳宗元与息壤
