慈不掌兵，义不行贾，仁不当政。

下文节选自《九三年》雨果 著，桂裕芳 译。

这大概是海上最可怕的事故了。航行在大海上的战舰最怕的就是这个。

一门大炮，挣断了缆绳后，就突然变成一头奇怪的、超自然的野兽。机器变成了妖魔。这个庞然大物在轮子上跑动，像台球一样冲来撞去，随着船的纵横颠簸而起伏摇摆，来来去去，跑跑停停，似乎在沉思，接着又跑起来，像利剑一样从船的这一头冲到那一头，快速旋转、避开、逃跑、直立、碰撞、打洞、扼杀、消灭。它仿佛是击墙的撞锤，而这个撞锤是铁的，墙是木头的。物质完全自由了，这个永恒的奴隶似乎在报复。我们所称作的没有生气的物体仿佛突然将内部的邪恶全部发泄了出来，它失去了耐心，暗暗进行古怪的报复。无生物的愤怒是最不留情的。这个狂暴的庞然大物像豹一样跳跃，像大象一样沉重，像老鼠一样灵巧，像斧子一样坚决，像涌浪一样出其不意，像闪电一样骤然，像坟墓一样充耳不闻。它沉甸甸的，却像玩具球一样弹来跳去。它猛然作九十度回旋。怎么办？怎样控制它？风暴会停止，飓风会过去，海风会停息，折断的桅杆可以更换，进水洞可以堵上，火灾可以扑灭，但怎样对付这个庞大而凶狠的铜家伙？拿它怎么办？你可以叫狗听话，叫牛惊愕，叫蟒蛇迷惑，叫老虎害怕，叫狮子心软，但你没有任何办法来对付这个恶魔，这个挣开索链的大炮。你没法杀死它，因为它是死的，但它又是活的，它那险恶的生命是无限的。它下面有底板，船使底板上下颠簸，大海使船上下颠簸，风又使大海上下颠簸。这个灭绝者又是玩具，受到船、浪、风的操纵，因此它的生命极为可怕。你拿这个机器怎么办？怎样才能预防它来去、回旋、停顿和撞击？对船壳板的每一次撞击都可能将它撞破。怎样才能判断它可怕的迂回跑动？它很像是很有主见，但又时时改变主意，改变方向的炮弹。怎样才能避免必须避免的事？令人恐怖的大炮在跑动，向前，向后，向右撞一下，向左撞一下，迅速逃跑，令人猝不及防；它粉碎障碍，将人像苍蝇一样压碎。底板的摇摆不定使形势十分危急。怎样制服任性、倾斜的底板呢？船腹里仿佛关着霹雳，它时时想逃出来，就仿佛在地震的上空滚动着雷霆。

刹那间，全体船员都站了起来。事故的责任在于那门炮的炮长，他没有拧紧固定铁链的螺母，也没有系牢大炮的四个轮子，因此在底垫板与烟架中间有空隙，两个底台互不一致，最后炮索脱开，钢绳断裂，大炮在炮架上失去了平衡。防止炮身倒退的固定炮索，在当时还没有。一阵海浪打在舷门上，没有系牢的大炮便往后一退，粉碎了铁链，开始在中舱里可怕地游荡起来。

要知道这种奇异的滑动是什么样子，你不妨想像一滴水在玻璃上滚动。

当铁链断裂时，炮手们都在他队里，有的人聚在一起，有的人三三两两，都忙于筑工事作战前准备。大地前后滑动，在这群人中打了一个洞，一下子压死了四个人，接着又左右滑动，将第五个可怜的人劈成两半，而且撞到左弦船板上，将另一门炮撞坏。刚才听到的求救呼声就是这时发出的。人们都涌向楼梯，刹那间烟室里空无一人。

大炮现在独自一人，无所顾忌了。它是自己的主人，也是这条船的主人，可以为所欲为。即使在战斗中也谈笑自若的船员们都在发抖。恐怖的气氛是难以描述的。

布瓦贝尔特洛部长和拉维厄维尔大副是两个勇敢无畏的人，但他们也在楼梯口站住了，面色苍白、沉默无语、迟疑不决地朝中舱看。这时有一个人用手肘推开了他们，走下楼梯。

这人就是他们的乘客，那位农民，他们刚才议论的那个人。

他走下楼梯，站住了。

大炮在中舱里来回游荡，好像是世界末日里有生命的战车。风灯在炮室的艏柱下摇晃，使景象更显得光怪陆离、令人眩晕。在剧烈的奔跑中，大炮的形状淡化了，有时在光亮中显得幽黑，有时又在黑暗中反射出朦胧的白色。

它继续在处决这条船。它已经击碎了另外四门大地，在船壳板上撞出了两条大缝，幸好它们在吃水线以上，但是如果起了狂风，海水就会灌进来。大炮疯狂地撞击船的肋骨，肋骨十分坚固，承受得住，因为弯木具有特殊的坚固性。然而在这个大棒的捶击下它发出撕裂声。大棒似有出奇的分身术，同时向四面八方撞击。将一粒铅弹放在瓶中摇晃，其撞击也不会如此疯狂、如此迅速。四个轮子在被压死的人身上滚来滚去，将尸体压断，压成碎块，压得支离破碎，五具尸体变成了二十截肢体，在炮室里滚动。死者的头颅似乎在呼喊，鲜血在地面上随着船的左右摆动而弯弯曲曲地流淌。护极多处损坏，开始有裂缝。整条船上充满了这可怕的噪音。

船长很快就镇静下来，命令大家从方形舱口往中舱扔下一切可以减轻和阻止狂暴撞击的东西：床垫、吊床、备用的船帆、成卷的缆绳、海员行李袋，还有装着伪指券的包裹。这种包裹在船上有不少，因为英国人把这种无耻勾当看作是光明正大的事。

然而这些破东西能起什么作用呢？谁也不敢下去将它们放在该放的地方。几分钟后，它们就被压得粉碎。

海浪不大不小，正好使这次事故造成最大的恶果。要是来一场风暴就好了，它也许会使大炮翻倒，等它四轮朝天时，人们就可以制服它了。然而，此刻破坏愈来愈严重。嵌在龙骨构架上，从底能直到甲板的桅杆像粗大的圆形支柱，但它却被擦伤，甚至有裂痕。在大烟抽搐式的撞击下，前桅出现了裂缝，主桅也受到损伤。炮群分崩离析，在三十门大炮中，十门大炮已无法使用。船壳板上的裂缝越来越多，船开始进水了。

老人下到中舱后像石头人一样站在楼梯下面，目光严峻地瞧着这片废墟。他一动不动，似乎无法在炮室里迈步。

挣脱羁绊的大炮每一个动作都使船遭到破坏。海难迫在眉睫。必须立即阻止这场灾难，否则就是灭亡。必须当机立断，但谈何容易？

这门大炮是名副其实的战士！

必须制止这可怕的疯子。

必须揪住这个闪电。

必须击倒这个霹雳。

布瓦贝尔特洛对拉维厄维尔说：“您相信天主吗，骑士？”

拉维厄维尔回答说：“相信。不信。有时候信。”

“起风暴时？”

“是的，还有现在这种时刻。”

“的确，只有天主能解救我们。”

人们都沉默着，任凭大抱劈里啪拉地横冲直闯。

拍击船身的汹涌波浪与大炮的撞击里应外合，像是两个大锤在轮流敲打。

突然，在这个被大炮任意冲撞的、无法接近的场地上，出现了一个手执铁棒的人。他就是这场灾祸的肇事者，是这门大炮的炮长和主人。他的玩忽职守酿成了这场事故。既然闯了祸，他便想弥补，于是一手握着撬棒，一手拿着打活结的操舵索，从方形舱口跳了下去。

于是出现了一件残酷的事，一个不寻常的场面。大炮向它的炮手进行攻击砌质与智力搏击，物与人决斗。

那人握着铁棒和绳索站在角落里，背靠着船的肋骨，两腿稳稳地像两根钢柱。他面色惨白，冷静而悲壮，站着一动不动，等待时机。

他等待大炮从身边滚过。

这位炮手熟悉他的大炮，它似乎也应该熟悉他。他们在一起生活很久了。他曾无数次地将手伸进它口中。这是他熟悉的妖怪。他对它说话，像对自家的狗一样。

“来呀。”他说，也许他真爱它。

他似乎希望它滚过来。

然而，滚过来就是扑过来。那他就完了。怎样才能不被压死，这就是难题。大家都惶恐不安地瞧着。

人们都屏住呼吸，也许老人除外，他站在中舱里，与那两位斗士在一起，是这场拼杀的见证人。

他本人也可能被大炮压碎。他纹丝不动。

在他们下面，盲目的海浪在指挥战斗。

炮手接受这场可怕的肉搏，向大炮挑战，然而，海水的无常波动此刻恰恰使大炮处于静止状态，，仿佛受到了惊吓。“你来呀！”炮手说。大炮似乎听见了。

它猛然向他扑去。他闪开了。

战斗开始了。奇异的战斗。不堪一击的人与无坚不摧的炮进行较量。血肉之躯与钢铁野兽决斗。一边是强力，一边是心灵。

这一切都在昏暗中进行，仿佛是模糊不清的奇迹。

心灵。奇怪的是，大炮仿佛也有心灵，充满仇恨和愤怒的心灵。这个睛妖怪也有眼睛，它在窥视人，它诡计多端，至少看上去如此。它在窥测良机。这是一只巨型铁也，但居心叵测，或者似乎居心叵测。有时这只庞大的蝗虫撞着炮室低矮的天花板，然后又跌落下来，四轮着地，就像老虎四爪着地一样，接着又继续追逐。而他呢，像蛇一样灵活、敏捷，在这霹雳般的攻击下巧妙地扭动，避免打击。他避免了打击，但船身却在撞击下不断损坏。

大炮身上还留着一小截断了的铁链。它不知怎么回事缠绕在炮闩纽的螺钉上。链子的一端固定在炮架上，另一端悬空，它在大炮四周疯狂地旋转，使大炮跳得更猛。螺钉像一只手，紧紧挨着这条铁链，于是撞击加抽打，铁拳加铁鞭。大炮周围是一阵令人恐惧的旋风。这条铁链使战斗更为复杂。

然而，那人还在战斗。有时甚至是他在进攻。他拿着撬棒和绳子沿着船壳板爬过去。大炮似乎明白了，看穿了诡计，于是逃跑。那人勇敢地追了过去。

不能再继续下去了。大炮仿佛在想：“好了！该结束了！”于是停下来。结局临近了。大炮处于暂停状态，似乎在酝酿--因为在众人眼中它是有生命的--凶残的念头。猛然间，它朝他手扑过去，炮手朝旁边闪身，让它过去，而且笑着喊道：“再来一次！”大炮愤怒了，撞坏了左舷的一门炮，接着又像从看不见的投石器上射出的石弹，朝右般冲过去，他手闪开了，但有三门大炮倒坍了。此刻，大炮仿佛成了瞎子，不知自己在干什么，背朝着炮手，从后向前冲，撞坏了艄柱，在船首墙上撞出了一条裂缝。炮手躲在楼梯下面，与目睹这一切的老人只隔几步远。他举着橇棍。大炮似乎看见了他，不掉头就向后急退，直扑向他，像斧子一样迅速。炮手被逼到船板前，必死无疑。全船的人都惊呼起来。

一直站立不动的老人此时扑了过去，比凶残的撞击更为迅速。他抓住一包伪指券，冒着被压死的危险，将纸包扔到了大炮的轮子中间。这是个关键性的危险动作，但他做得利索而精确，即使熟悉这罗瑟尔的《海炮操作规程》全部内容的人也很难做到。

那个小包起到了缓冲作用。一粒小石子可以制止一个大东西，一根树枝可以阻止雪崩。那门大炮踉跄了一下。炮手抓住这可怕的东西，将铁棒伸进后轮的辐条之间。大炮停住了。

大炮倾斜着。他手用铁棒一撬，将它翻倒。沉重的大炮四轮朝天，像大钟倒坍一样丁零当啷直响，满身大汗的炮手奋不顾身地扑过去，将舵索的活结套在被打翻的怪物的铜颈上。

结束了。人胜利了。蚂蚁战胜了庞然大物。保儒俘获了雷霆。

士兵和水手都鼓起掌来。

全体船员带着缆绳和铁链涌了上来，不一会儿，大炮就被系得结结实实的。

炮手向那位乘客致谢。

“先生，您救了我的命。”他说。

老人恢复了无动于衷的表情，没有回答。

人胜利了，但是也可以说大炮胜利了。全船覆没的危险虽然被消除，但舰艇却不能起死回生。破坏之严重难以弥补。船壳板上有五条裂缝，其中一条大裂缝位于船头。三十门大炮中有二十门躺倒在那里。被抓住和拴住的那门大炮已无法使用，炮闩纽的螺钉损坏了，无法瞄准。炮队只剩下九门炮。底舱进水。必须立即修补破损的地方，立即排水。

现在人们去看中舱了，它令人触目惊心。关着暴跳如雷的大象的笼子也不会如此残破不堪。

决不能让敌人发现这艘巡航舰，然而，另一项工作刻不容缓，即拯救这条船。于是人们不得不放上几盏风灯来照亮甲板。

船员们全心投入悲惨的工作，想的是生死问题，无心顾及其他，因此在这段时间里没有注意船外的情况。雾越来越浓，天气变了。船被风任意吹着，已经偏离了从泽西岛到盖尔内西岛的平坦航道，过于偏南。海涛汹涌。巨浪亲吻着舰艇张开的伤口，这是可怕的亲吻。海的摇晃充满了威胁。微风已转为北风。狂风，也许风暴，正在酝酿之中。四个浪花以外一片迷茫。

船员们急急忙忙地对中舱进行简单的修补，堵住水洞，将劫后余生的大炮扶正。

此刻，那位老人又走上了甲板。

他靠在主桅杆上。

他没有注意船上的动静。拉维厄维尔骑士已命令海军步兵在主桅两侧排成散兵线。水手长一声哨子，忙于操作的水手也都在桅街上排列好。”

布瓦贝尔特洛伯爵朝乘客走过去。

走在船长后面的是一个惶恐不安、喘息不定、衣衫不整的人，但神情却似乎满意。

这就是刚才在关键时刻显示出制服恶魔的胆量，并且战胜了大炮的人。

伯爵对农民打扮的老人敬了一个军礼，说道：

“将军，这就是那个人。”

炮手按照规定的姿势，两眼低垂，站在那里。

布瓦贝尔特洛伯爵又说：“将军，鉴于这个人的行为，长官们是否应该做点什么？”

“我想是的。”老人说。

“那请您下命令吧。”布瓦贝尔特洛接着说。

“该由您下命令，您是船长。”

“可您是将军。”

老人瞧着炮手说：“走过来。”

炮手走了一步。

老人朝布瓦贝尔特洛伯爵转身，从他身上摘下圣路易十字勋章，将它戴在炮手的宽大上衣上。

“乌拉！”水手们喊道。

海军士兵们举枪致敬。

老人又用手指着那位兴高采烈的炮手说：“现在该枪毙他了。”

惊愕替代了欢呼。

于是，在坟墓般的寂静中，老人提高声音说：“疏忽大意断送了这条船，它大概无法补救了。航海就是与敌人周旋。船在海上航行就像是军队在作战。风暴是隐蔽的，它并没有消失。整个大海就是陷讲。大敌当前，任何错误都应该处以死刑，错误是无法弥补的。勇敢应该受到褒奖，而疏忽应该受到惩罚。”

这番话一字一句，缓慢地，庄严地，以冷酷无情的节奏响着，仿佛是斧子在一下一下地砍橡树。

老人瞧着士兵们说：“执行吧。”

那个戴着闪闪发光的圣路易十字勋章的人低下了头。

在布瓦贝尔特洛伯爵的示意下，两位水手下到中舱取来吊床当裹尸布。出发以来就一直呆在军官舱中祈祷的随船神甫也来了。一位中土从散兵线中调出十二名士兵，将他们排成两行，每行六人。那位炮手一言不发，站到了这两排人中间。神甫手举十字架走过来，来到炮手身边。中士说：“开步走。”行刑队慢慢朝前走，抬着裹尸布的水手跟在后面。

船上一片阴森的寂静。远处的风暴在呼啸。

几秒钟后，黑暗中响起枪声，闪过一道光，接着一切重归于寂静，传来身体落水的声音。

老人仍旧靠在主桅上，抱着双臂在沉思。

布瓦贝尔特洛用左手食指指着他，低声对拉维厄维尔说：“旺代有首领了。”