阿里航路

清晨背日行，天际未分明。

往昔崎岖路，今朝迅疾鹰。

珠峰南闪耀，扎措北晶莹。

水兔迎除夜，烟花鼓乐鸣。

从20多年前阿里的机场开始筹建就一直关注，建成后也曾路过，但今天是第一次乘飞机前往。我必须追赶考察队，把地面三天的行程换作两小时的航程。倪喜军、尚庆华、李强、吴飞翔4位研究员带领考察队在20天前就出发了。年轻的博士后孙丹辉，以及由6人组成的强大技术队伍，还有我们5位车艺高超的藏族司机师傅们，每个人都发挥了不可或缺的作用，助力考察队取得丰富的成果。

阿里的机场名字叫昆莎，我老是觉得像是一个云南的地名，其实机场所在的阿里地区噶尔县昆莎乡一直叫这个名字。昆莎机场2000年启动论证，2007年破土动工，2010年建成通航，填补西藏西部民航交通的空白，也使我们的考察工作变得非常迅疾。

没想到今天是藏历新年的除夕，怪不得昨晚看见好多燃放的烟花。现行的藏历起源于公元1027年，其纪年方式基本与农历的干支纪年法一致，只是用阴阳五行代替天干，用十二生肖代替地支，60年一轮回，称为绕迥。今年是藏历水兔年，新年从明天开始，今天就是除夕了。藏历年从新年元月一日展开正式的活动，到十五日结束，持续15天，跟汉族春节的周期一样。

又是早班的飞机，旅店的工作人员告诉我应该提前3个小时去机场，其实距机场只有3分钟车程。他们说这里安检很慢，怕来不及，后来证明不是这样。但我确实本也打算早去机场，因为不能网上值机，我要到柜台去选一个最满意的座位。我希望有一个没有机翼干扰的拍摄角度，所以不是右后卫就是左后卫。我今天选择了右侧，虽然左侧能看见喜马拉雅群峰，但右方能看见扎日南木措。西藏第一第二大的纳木错和色林错都很熟悉，长在深闺人未识的第三大湖扎日南木措还从来没见到过。还有第四大湖，也是中国第二深的当惹雍措，是西藏最古老的雍仲本教徒崇拜的最大的圣湖，也在航路的右侧。

由于出发得早，没在旅店早餐，就带了包装的点心。高原空气稀薄，内地生产的点心到这里每袋都变得鼓鼓的。“胀袋勿食”此刻是不管用的，刚好相反，我发现一个不胀袋的，反而不敢吃了。说明包装已破损，是胀破的呢还是原来就没密封好？小心为妙。

8点一刻起飞时天还没亮，今天拉萨的日出时间是8点半。渐渐阳光从东方透射过来，照亮了群山和湖泊。没选左侧的原因还在于南面的机窗在上午是逆光，不能很好地拍摄。飞行两个小时以后，在昆莎机场降落前，看似晴空万里，但机场所在段的噶尔河谷海拔4272米，高于贡嘎机场所在的雅鲁藏布河谷的海拔3600米。昆莎机场两边都是雪山，河谷里的气流非常紊乱，多亏飞行员有丰富的经验，在剧烈的颠簸中安全降落了。天气预报的气温是零度，可强烈的阳光倾泻而下，仿佛有日光浴的冲动，至少没有感到任何寒意。

考察队考虑特别细心，派了两辆车来昆莎机场接我。我就一个人啊？原来，在302省道翻越阿伊拉日居山的几个山口路面都有结冰和积雪，单车出行有可能无法处理意外情况。从昆莎机场出来，我们先向东行驶一段，很快到达“那不如村”，从这里向南转向札达县香孜乡方向。如果我们从东面拉萨方向来，则是在巴尔兵站向南翻越阿伊拉日居山到札达，而今日行程，那不如在这里拐吧。

只要一降雪，省道302线，特别是在山口地段都会出现不同程度的积雪结冰，积雪最高厚度可达1米。降雪就是命令，道班的工人们会迅速启动清雪防滑应急预案，全面展开清雪保通战。因此，当我们今天前往札达时，虽然还有些积雪结冰，但已经不够成太大的危险了。

公路终于来到札达的欢迎大门，在检查了身份证和边防证后，顺利放行。剩下的路段我就想当熟悉了，那是我们有众多重要发现的山谷。中午2点前到达札达县城，与上次相比，城市面貌又有了巨大的变化，甚至建起了7层楼高的宾馆。我来晚了，但终于在札达，这个西藏最遥远的角落，也可以说是世界上最遥远的角落之一，与考察队员们重逢了！2点简单吃过午饭，这个时间也正是札达与北京的时差，我立刻加入他们在野外的工作。我们一直工作到8点太阳落山，我自己一点高原反应都没有，小小的奇迹吧。