赴英国旅行，多半会去威斯敏斯特走走，驻足泰晤士河畔的议会大厦。站在泰晤士河边眺望对岸建筑时，我总会不自觉想起上海的苏州河，两条穿城而过的母亲河，承载着两座城市各自的过往。

去年到访时，大厦临泰晤士河一侧正在桩基施工。站在桥上望去，一排粗壮笨重的木桩横亘眼前，多少有些煞风景。唐宁街 10 号看上去朴素亲民，走近才看见一道大门将游客阻隔在外，我们只能隔着栅栏向内眺望，几名警卫在门前悠闲值守。

此行心中颇有期待：总想一睹下议院质询现场 —— 首相应答质询的席位、上议院女王曾经落座的地方、政客宣誓就职之所；更想亲眼见识议员们此起彼伏、如孩童般起哄争辩的场面。没能如愿，不免有些怅然。

同行孩子看出我们的失落，随口说道：“你们在卢浮宫见过那幅《万魔殿》，画里的喧嚣，比议会争吵还要热闹得多。”

卢浮宫虽去过，我却不曾留意约翰・马丁这幅作品。游览卢浮宫本就是耗费体力的行程，大多只能走马观花，能顺利打卡《蒙娜丽莎》这类名作展区，已然算是不虚此行。孩子接着解释：每当英国下议院争辩激烈、党派陷入混战，隔日评论时常会写下这句：“威斯敏斯特再度变成万魔殿（Westminster has become Pandemonium）”，典故便出自这幅画。

心里暗自记下，往后一定要好好品读此画。读懂它，或许更能看懂英国人的世态民生，读懂穿城大河与城市命运纠缠的规律。

19 世纪 40 年代，巴里与普金设计的新威斯敏斯特宫正在泰晤士河畔拔地而起；

几乎同一时期，约翰・马丁完成油画《万魔殿》。

彼时民众一眼便察觉：画作中群魔议事的巨型哥特式宫殿，形制气韵与新建议会大厦高度相似。人们借此讽刺庙堂政客勾心斗角，如同群魔聚议。

悬崖矗立在沸腾的熔岩河之上，撒旦立于崖顶，最令人意外的是：他全然没有怪物的狰狞。身披红袍、头戴头盔，执矛持盾，神态气度宛若罗马将军，高傲威严，甚至自带几分优雅。

那条烈焰翻涌的河流，正是泰晤士河。回溯 1840 年代，泰晤士河的境况，毫不避讳地说，令人不堪忍受。伦敦全城的污水、工业废水毫无节制直排入河，数公里外便能嗅到刺鼻恶臭。霍乱频频暴发，伦敦人几乎将疫病视作寻常。

早在创作《万魔殿》的二十年前，马丁便绘制过详尽方案：规划一套运河与地下管网体系，净化泰晤士河，斩断疫病源头。他将方案递交议会，却遭到否决。掌权者倾心雕琢宏伟议会殿堂，漠视河流腐臭、百姓疾苦。于是马丁落笔，把泰晤士河绘作地狱火河，将权力中枢直接安放于炼狱之上。这份隐喻，谈不上含蓄，却足够酣畅。马丁的远见最终得到印证，只是他没能等到世人承认他正确的那一天。

马丁描绘的从来不止地狱图景。他写下一则永恒警示：一座城市，倘若权力扎根于腐朽根基，漠视民生预警，一心追逐宏伟建筑，忽略普通人最基本的生存需求，终将走向这般结局。

凝视这幅画作，开篇泰晤士河与苏州河的联想再度涌上心头。百余年前，泰晤士河沦为工业化的排污沟壑，化作马丁画布上奔流不息的炼狱之火；千里之外的苏州河，也曾走过相似的歧路，黑水漫岸，烟气弥漫，承载着城市急速前行留下的伤痛。两条河流，遥遥相望，记录着所有城市发展都会遭遇的考验。

河流的命运，本质是治理者的取舍。当年威斯敏斯特的政客固守短视，错失治理良机，让泰晤士河长久深陷污浊；苏州河历经数十年持续整治，慢慢褪去黑色浊浪，重现两岸清波。河水不会说谎，江河由浊转清的历程，照见一座城市如何平衡宏大建筑的荣光与普通人赖以生存的家园。

历史如镜，流淌不息的河水，便是跨越东西方最绵长的注脚。

支持单位：