三年未回乡扫墓了。窗外起了大风骤雨，洗去世间尘埃，但愿那一天是个风和日丽的好日子。

腿脚已不再如前些年利索，山间那片竹林是否还是如以往模样……临到清明节时，却多了一种不可名状“近乡情更怯”的怯意。

这些年，我们并不是在独自走自己的路，而是他（她）们陪伴了我们一段路后，在身后，他（她）们在看着我们渐行渐远的远去。这些年，我们所经历的所有事情，哪怕是最微不足道的事情，不知他们知道了会如何，会不会高兴。

妹妹家说所有祭奠物品都已经准备好了，可我依旧在想，清明时节菊花是少不了的，还有青团也是不可少的，还有，还有……有一次妹妹准备了小区里第一炉的“大饼‘油炸桧’“，此物可以说是当年最佳祭品，一看到就会想起与姆妈阿爸住一起的日子里，天没亮出去买大饼油条豆腐浆的那时光。还有，还有……如今这一刻，想到了烘馒头，对，就这用煤球炉烘烤的馒头，此物如今也是可遇不可求啊……

说是烘，也可以说是烤。那时候，我们住在老北站附近，每个月的月底几天，都是银行里最忙的时候，阿爸要很晚才回来，由于每个月的定量都要“匀”给我们几个孩子，所以就早早得了胃病。胃不好，可家里的夜宵也就是二只淡馒头。将公用灶间里的煤球炉拎到屋里，摆放在房间中央，用一根粗铅丝拗成如富士山的倒扇子形，不高的山顶平凹处放上馒头，底下是匀匀的火苗，火不能太大，大了就用一块带圆孔的铁板盖在红晕晕的煤球上。拳头大的馒头慢慢收干，飘出微微的焦香味，弥漫了整个屋子。刚开始的时候，馒头的皮是光滑圆润的，随着一层又一层的“皮”被剥下来，斑斑驳驳的“芯”里随即变成了最外面的“皮”。烤红的铅丝在每一层馒头上都勒上一道道暗黑的条纹，每一层“皮”都是带着焦香的，脆脆的。

小孩不知愁滋味。在我们几个孩子的倒腾下，滚圆的煤球被火中拨撩着，不时爆出碎碎的火星，惹得一片喝止声、一片嬉笑声。原本馒头是阿爸的夜宵，则成了一场“亲子游戏”里的零食、道具。说“苏打饼干”能养胃，那时候也就是吃烘馒头皮来养胃、当夜宵了。

姆妈总在角落里低着头踩缝纫机，有时候还要赶着给左邻右舍做衣物补贴家用，白天不能做，那是“资本主义的尾巴”。那时候，全家围坐在一起，那时候真不懂事，急不可待地剥着吃一层又一层“烘”出来的“皮”。后来好多人说我长的像个山东人，“长一码大一码”的，大概是我当时是吃得最多的原因吧。后来，家里搬到高房子（最高是4楼）里去了，再后来，厨房里装了煤气，馒头就没有再烘过了。

围着煤球炉，烘馒头成了心中抹不去的记忆，特别是幽幽的火、脆脆的香，构成的是一幅温馨难忘的剪影。以至于后来在厂里，团委组织去金泽学农劳动，忙乎一整天，还特别喜欢坐在大炉灶前给大家烧火，看火苗在灶膛里忽闪忽下的跳跃，看多了，思绪就飞起来了，冒出一句“火是活的”，当然没有啊、啊、啊的一阵自我欢呼，不然他们准会把我这个貌似“文艺青年”的给赶出炊事班的。有了这份耐心和匠心，自我感觉，烧火的本事算得上是挺棒的，就是学农队里最“来赛（厉害）”的老法师、最挑剔的老饕客：陈进，也说我这个烧灶火的水平可以让他在大铁锅里抹出春卷皮。

……

火是活的，是有生命的，不仅能烘焙食物、营造欢乐，还能让人在这一瞬间活起来。