|
又是三年没回家过年
喻海良,2013,1,29
家,我曾这样说,我人在哪里,家就在哪里。
家,我也曾这样说,爸妈在哪里,家就在哪里。
家,我内心曾这样说,我心思念哪里,家就在哪里。
前天晚上,在院子里走走,月亮好圆好圆。15了,再过十多天就是农历新年了。虽然,在外漂泊习惯了,早就“忘”了家的“定义”,但是,月亮还是勾起了我的思念,又是三年没有回家过年了。
又是三年没有回家过年了,对,必须说“又是”。
我的第一个三年没回家是本科年代,那时候好穷,穷得不敢回家过年。由于穷,很多人认为我特别“抠门”。我本科四年,从家拿过一次钱,学费和生活费,之后就是自己打工、拿点奖学金以及贫困生补助养活自己。虽然期间贷款过学费,但大四毕业的时候就全部还上了。在那个年代,我心里没有别的想法,一心想着省钱、挣钱。以至于这期间,外婆骂我妈,“你们是不是把孩子给送人了,或者给卖了”。后来见到我,念叨着,“你也舍得回来呀,你妈还算有点良心。”我知道她老人家想我呀,我也知道我妈也是想我的。不知道有多少人和我当年一样,穷得连回家过年都不敢,穷得连外婆母亲的想念也不顾。至于那么长的假期,我都做点什么。我站过马路,挂着一个纸牌,“家教”。我去过劳务市场,工作人员说,你一个大学生怎么也往这地方钻。我值过班,守着一个空荡荡的教学楼,陪着打金的老爷子侃大山……有时候,看着大家讨论火车票有多么难买,讨论飞机票有多贵,讨论开车经过哪些地方。我只能静静地计算,我不回家,来回路费省了258元,人情费节省了500元,打工赚了600元,学校免费提供了两瓶啤酒一顿年夜饭,等等。时而露出笑脸,时而露出忧思。特别是年三十晚上,外面霹雳啪啦的鞭炮声,更体现我的“孤静”。
眼下,我又要经历一个三年没有回家了。相对于本科年代,心里只想着省钱、挣钱,现在好多了。虽然比不上那些富足的家庭,但想吃地啥也是能够吃到的。然而,我还是不计划回家过年。2010年过年,自己在清华园的宿舍里呆了一个礼拜。花了一些时间整理了资料,写了一本书。2011年过年,第一次在海外过年,第一次感受到海外学子的心情。今年,马上要第二次在海外过年。一方面,我不愿意太劳累。我体验过春节回家的滋味,汽车、火车,人堆人,有时候想伸一下脚,都必须和好几个人事先说好,免得踩着他人。另一方面,我也不愿意承受家的孤独。外婆去世了,母亲也去世了,我最牵挂的两个人都不在了,但是,每一次回家后,走到哪里都感觉到她们的存在。也因此,有时候,我宁愿自己住宾馆也不愿意在家里流眼泪。还有一方面,每一年3月份都是科研人员最忙的时候,又要写基金申请书了。如果不好好写,这一年可能又要荒了。有时候常感叹,男人事业心太重,对家庭不好。看样子还真是这么回事。不知道今年过年,有多少人准备写基金材料的。
有时间的时候,我就没有钱,有钱的时候,我又没有太多的时间。真羡慕那些老人,退休时间多呀,退休钱也不少的。不知道我老了的时候,还能不能走动。
家,在每一个人的心里,你的,我的,他的。或许,我只是给自己找个借口,又是三年没回家过年了。明年,一定要回去给爸妈的坟堆清理一下杂草,和他们聊一会天。
Archiver|手机版|科学网 ( 京ICP备07017567号-12 )
GMT+8, 2024-11-8 00:32
Powered by ScienceNet.cn
Copyright © 2007- 中国科学报社