我从小生活在偏远的农村。在那个交通基本靠走，通讯基本靠吼的年代里，没人指望你在求学路上会有所突破，我和我的家人也一样。每天早起，怀揣着两块窝头，与同村伙伴步行5里去镇里上学校，放学路上捞一袋水草回家，吃完午饭上学，下学后再挎篮子拔草，日复一日，生活如此简单。很少在意别人，别人也很少在意我。直到后来的一件事掀起了不大不小的波澜，我竟以全校第一的成绩从乡办中学考入县一中，在当时却是颇有影响。

亲戚朋友、街坊邻居纷纷问我母亲怎么教育孩子，母亲只是作答从未刻意管我，别人谁也不信，说母亲卖关子。母亲是对的，从未刻意管过我，直到我后来拿下博士学位，也是如此。但母亲并未意识到她对我潜移默化的影响，家庭对我潜移默化的影响。我在少年时代的经历，成为我人生中最宝贵的财富，而母亲的影响，则在内心一直支持着我前行。

母亲初中毕业，在当时的农村算是高学历，她也因此教了两年书，直到与父亲结婚。父亲小学没读完，但根正苗红，当了邮递员，每天骑车送信送报，送不完就带回家，第二天接着送。多少年以后，回想当时的情形，竟为我后来的求学道路打下了坚实的基础。我很小就认识字，母亲教的，还有从报纸上学的，那时候我每天看报——不认识字，看热闹。但我也因此知道了很多。

母亲很节俭，很坚强，在村子里更有名的是能干和肯吃苦。直到现在，留在我脑海里最初的记忆是某天晚上，蹲在小饭桌旁，母亲盛了一碗小米稀饭给我，她的是一碗米汤里掺杂半碗野菜，这成了我一直挥之不去的最早印象。我从母亲身上感受最深的是她坚韧的毅力，父亲上班，家里的活几乎都是母亲干，待我稍大一些，便带上我和弟妹。每到农忙时，天刚蒙蒙亮，母亲就带着我们兄妹三人下了地，一直到日上三竿，热得受不了，再回家。每年夏天，要去拔草，晾干了冬天喂猪。一旦刮风下雨，地里玉米秧东倒西歪，便要钻到地里挨棵去扶正、培土，胳膊上、脸上划得一条一条血印，出了汗，很疼。 母亲教育我们的方式很朴素：要是不好好上学，就得像我下一辈子地，受一辈子罪。我很好学，成绩也还可以，很大程度上源于此——一种原始的愿望——走出农村。童年的经历，造就了我的毅力和耐力，一直到现在。

幼时的耳濡目染，也培养了我纯朴的情感。小的时候，与父亲一起抬水桶，总把水桶梁往我这边拉，父亲便接着拉回去，说这孩子真傻，不知道这样会很沉……，我默不作声，他一定不会知道我的想法。前两年回家，偶然说起，父亲说早就忘了，母亲也说就你记些用不着的东西……。

在我兄妹三人中，父母最疼的是我，一方面是我很晚才成家，一个人飘在外，怕苦了我自己；二则是源于父母对我的印象：脾气好，傻实在，会吃大亏的。在我30 多岁读研究生时，母亲依然不放心，从家里背了一兜红果，来到学校，从系里到宿舍，一路打听。在学校小路上看见熟悉的蹒跚背影，是母亲，见面，看着她花白头发，心里酸酸的，只说这大岁数，来干嘛呀，她只说没事，来看看，家里红果熟了，带点给你。

后来我上了班，有了收入。能挣八百的时候，便告诉她挣了壹千，挣壹千多时便告诉她挣了壹千五，直到后来妹妹从集市上买了绿豆，两块多一斤，母亲唠叨说太贵，乡下竟比市里还贵！说你大哥从市里买回来才一块多，妹妹便说他的话你也信？母亲便不再信我，说水分太大。

再后来我辞了职，读了博士，结了婚，有了孩子，但没了收入，母亲又开始每月存钱给我，我说不用，我有，做着兼职呢。她说你的底我还不知道？你爸有退休金，花不完，父亲也附和着说这月又涨几十块。我当时觉得自己真是没用，鼻子酸酸的，赶紧背过身仰起头，紧眨几下眼睛。

终于拿到了博士学位，我又拿了工资，过年拿了钱给他，死活不要，说没用，好说歹说塞给了她，她便说那就给你存着吧。  

    父母年纪越来越大，每年长假，带了妻子和孩子回老家。父亲便提前买一箱啤酒，母亲张罗一桌酒菜，一家老小热热闹闹。母亲也特别喜欢我的孩子，由着他满院子跑，看着孩子兴奋地玩耍，欢快地喊着爷爷奶奶爸爸妈妈，心底充满着幸福感。母亲教会了我很多，影响着我的一生，这也将是我留给孩子最大的精神财富，——我常常这么想。