老娘总跟我说过一句话：跑了的鱼，永远是最大的！只要我一说以前咋样啊咋样，要不然就会咋样咋样，老太太这句话马上脱口而出。

我和弟弟小时候抓鱼，偶尔跑了一条便后悔不迭，总说那条肯定是最大的，最肥的，其实没抓到，更没有秤称过，没有尺子量过，甚至连鱼的全貌都没看清，脑子里却不由自主地开始脑补：这条鱼肯定很大，说不定这辈子都碰不上这么好的鱼了。

随着年纪渐长，才意识到这根本就不是什么客观事实，纯粹是人性的弱点，是典型的自我麻醉、自我安慰。鱼的大小、肥瘦，在手碰到它那一刻就已经定死了，不会因为它跑了，就凭空多长几斤肉，之所以对那条跑掉的鱼耿耿于怀、念念不忘，其实就是接受不了自己的失误，放不下那点遗憾。长期陷在这种虚妄里，就是自己给自己设套，自己跟自己过不去。困住我们的从来不是那条鱼，而是自己的执念。

很多人一辈子活得痛苦，除了这种“跑鱼情结”，还有一个很重要的原因：把游戏的逻辑，错当成了人生的逻辑。

我年轻时曾一度沉迷电脑游戏——大富翁。游戏最吸引人，也最害人的地方，就是可以存档、读档，无限重来。结果不满意，读档；选择选错了，读档；局势不利了，还是读档。不用承担任何后果，不用接受任何结局，只要点一下鼠标，就能回到过去，推翻重来，反复试错，总有满意的一天。

但游戏终究是游戏，是一堆代码和数据，可以无限重置、无限容错。人生就是人生，绝对不是游戏。

人生是一条单行道，走过了就是走过了，发生了就是发生了。没有撤回键，没有清零键，更没有重来的机会。可太多人一辈子都带着游戏心态活着，总想着回到过去，修改当初的选择，弥补曾经的遗憾，整天在“如果当初” 里打转，没完没了地后悔。用虚拟世界的容错逻辑，去过只有一次的现实人生，注定要一辈子活在遗憾和内耗里。

普通人看过去，看到的全是遗憾、可惜和不甘。但在历史学家里，世间一切已然发生的事情，全都是必然，没有偶然。

研究历史研究得深了，就不会再相信什么巧合，也不会再去假设“假如重来”。所有的成败得失，所有的对错取舍，所有走过的弯路、错过的机遇、做错的选择，都是当时的时代背景、个人认知、性格局限、环境条件、当下境遇，无数因素叠加在一起，唯一可能出现的结果。

就算时光倒流十次、百次，以你当时的眼界、当时的阅历、当时的认知水平，你还是会做出一模一样的选择，还是会迎来一模一样的结果。

这是最冷静，也最治愈的客观规律：凡是发生的，皆是必然；凡是既定的，无可更改。

很多人的痛苦，根源就在于不愿承认、不肯接纳这个现实。总觉得没选的那条路更好走，总觉得错过的那个机会最难得，总觉得别人的人生比自己顺遂。本质上就是活在自我美化的虚幻回忆里，不肯正视规律，不肯接纳既定，最后困在了过去，耽误了当下。

我几十年天天跟混凝土打交道，做病害鉴定、隐患研判、质量纠纷分析，早就习惯了用客观、理性的眼光看问题。工程现场不会骗人，结构病害不会说谎。裂缝、渗漏、强度不足，这些问题一旦出现，就是多重条件叠加的必然结果。纠结当初施工不到位、配比不合适、考虑不周全，一点用都没有。懊悔改不了现状，空想消不了隐患。工程人唯一该做的，就是正视问题、复盘原因、科学补强、就地整改，立足当下把问题解决掉。

回头看我自己，现在看来引以为傲，恰恰都来自当初那些不情愿、不得已、看似吃亏的经历。

回头看看，我跨界跨得厉害，前后读过四个完全不搭边的专业。年轻时每一次专业调整、每一次人生转向，都不是我主动规划的结果，大多是形势所迫、身不由己。放在当时，心里全是无奈和委屈，也跟所有人一样，陷入过“跑鱼思维”，羡慕别人一路顺风顺水、专业从一而终，感慨自己怎么就这么倒霉，走了这么多弯路，当初为什么不坚持一下。

博士毕业之后，我的人生又一次被动转了向。

按说博士毕业，大多留在实验室搞理论、做科研，安安稳稳做纸面研究。我本来也想走这条路，心里实在不愿意常年奔波在外、扎根工地。但工作安排摆在那里，由不得你，只能服从，一头扎进了工程一线。

那几年，别人坐在办公室里写论文、搞课题，就我一个博士，天天泡在工地上，风吹日晒。高铁、告诉、风电、水电、港工、水工、民建、市政，只要是跟混凝土沾边的工程，我几乎都跑遍了，全程参与、全程跟进，当初在青兰高速，有个董处还说这辈子只见有两个博士，一个是付智，一个是我——那时候博士还是稀有物种。

起初真是满心不情愿，觉得自己一个博士，全程985，天天干这些体力活，太屈才了，纯粹是命运的折腾。可现在回头看，恰恰是这段别人不愿走、不屑走、不想走的路，彻底重塑了我。

海量的一线阅历，无数真实的工程问题，各式各样的复杂工况，硬生生帮我打磨出了完整的工程思维。不再是书本上的理论，不再是课本里的名词，而是看得见、摸得着、经得起现场检验的真金白银。

疫情那几年，工作节奏慢了下来，我沉下心，系统地学习了矿物与岩石理论。

深入进去之后我才发现，很多所谓的混凝土专家，谈起岩石、骨料、基材，大多只停留在课本名词上，浮于表面，不求甚解，根本不细研究岩石的本质、矿物的特性、骨料的肌理，不深入研究对混凝土性能、病害、耐久性的深层影响。这再叠加多年的一线工程经验，就能看到别人看不到的东西。

所有被动的奔波、被迫的学习、不得已的转型，到最后，都成了独到不可复制的经历。

这么多年来，我不断复盘工程案例，反思问题根源，总结成败经验。

遇到疑难病害、复杂纠纷、特殊结构隐患，大多愁眉苦脸、束手无策；一旦捋清“行业难题”，既有攻克问题的挑战感，更有破解难题的成就感。

这份别人拿不走的能力，带给了我极大的底气、自信和内心的平静。

人生走到这个年纪，再回头看那句“跑了的鱼最大”，早就彻底释然了。

所有当初的不情愿、不甘心、不理解，所有曾经的遗憾、曲折、奔波，放在漫长的人生维度里，其实都是最好的安排。

游戏可以存档读档、反复重来，人生不行。

历史已然既定，发生即是必然，没有假如，没有重来。

做人如同做工程，最难得的素养，就是尊重客观、接纳既定、不恋过往、不空想、不内耗。不用美化失去的，不用遗憾错过的，不用幻想未发生的。

人生没有白走的路，被动的经历，会变成最硬的本事；曾经的坎坷，会成就独有的高度。

放下虚妄的执念，接纳一切必然的过往，踏实走好脚下每一步，以工程人的理性与笃定，直面问题、破解难题、深耕前路，便是最好的人生修行。

支持单位：