我有个学生，去年秋天差点退掉课题。

他跟的那个方向不好做，实验做了大半年，数据一直不理想。有天晚上十点多，他给我发了一封很长的邮件，中心意思就一句：老师，我是不是该换个方向，别一条道走到黑。我看完没有立刻回。不是不想回，是不知道怎么回。换方向是容易的，可我拿什么跟他保证，换过去那条道就一定通？

人这辈子真要干成点什么，十有八九的时候不像在晴天赶路，倒像在起雾里行船。天晴的时候，岸看得见，每一桨下去都知道值不值，这种船谁都会划。雾一起就不一样了。岸也许就在前面十几步，可你就是看不见。这时候先垮下来的往往不是身子，是心：方向对不对？是不是在白费劲？大多数人不是划不动了，是不敢再凭感觉划了。

研究本来就是在没有准信的地方走路。谁也提前告诉不了你，下一步是死胡同还是新突破。要想在雾里不垮，光有死磕的劲头还不够。乡下走夜路的人都知道一个理儿：光盯着脚底下，走不出多远人就晕了。古人的办法是先在天上挑一颗星，认准了再走。星的好处就在于远，脚下怎么颠，它不动。

低头拉车，是把眼前的路走扎实；抬头看路，是确认自己还在往前走。这两件事少一样，都是白辛苦。好多人不是不勤奋，勤奋得让人心疼，就是从来没停下来问过一句：我拉的这辆车，方向对吗？

今年七月的菲尔兹奖得主王虹，把这两件事都做足了的。

她1991年出生在广西桂林农村，父母都是镇中学的老师。四岁那年胳膊烫伤，治疗拖了好几年，她躺在病床上自学完一年级的课程，小学跳了两级。2007年高考她考了653分，这个分数进北大没问题，可那年数学系在广西只给一个名额，她差着线，被分到了地球与空间科学学院。报到那天她就给自己定了目标：转进数学系。大一打双线，地科的课要上好，数学系的数学分析得自己啃，大二转系考核过了。进去以后才知道那是个什么样的地方，同学多半带着竞赛履历，她是少数没有的，成绩长期在下游。她后来说起那几年，就一句话：一直在挣扎，能生存下来就不错了。神童也曾经一样如你我纠结！

她真正让我佩服的，不是后来的成绩，是法国读硕士时那半年。她把数学停了，去修建筑的课，到建筑事务所实习，认认真真打算转行。后来这段往事被人翻出来，都说她战胜了迷茫。我倒觉得谈不上战胜。那半年是她抬头看了回路，走到岔口上看过一眼，回来才对自己说，还是更喜欢数学。这话从她嘴里说出来，比从头到尾都笃定的人，实在得多。

再说挂谷猜想。1917年日本数学家挂谷宗一出的谜题：一根单位长的针连续转一圈，最少扫过多大面积？平面上的情形早处理干净了，三维这一关，全世界卡了近一百年。2021年，王虹和加拿大数学家扎尔接过这个框架，2025年2月，两个人挂出一篇127页的论文，百年悬案就此落地。从他们动手算起，四年。

这个研究的意义我是不懂的。让我记住的是她获奖后说的一句话：希望大家都鼓起勇气，勇敢地去做自己喜欢做的事情。注意，她没说坚持，说的是勇气。当过小透明，动摇过要改行的人，才最清楚，守着一个始终没给过你准信的方向，一个人到底需要多少勇气。

坚守不是咬着牙硬撑。硬撑是往外耗，坚守是往里长。王虹讲她小时候跟数学的相遇，反复用的词就是好玩、有意思。雾还是那个雾，心里有星的人，握桨的手感不一样。真正怕的，从来不是看不清岸，是走着走着，把自己那颗星弄丢了。

所以不确定里头还能守得住，考的就是这一条：没人给你准信的时候，你还认不认自己挑的那个方向。目光放远也是同一个意思，近处的东西都晃。实验失败一次，论文退回来一次，谁劝一句你这方向不行就急着调头，那是把波纹当成了浪。看得足够远，波纹就只是水面上的事，翻不了船。

我最后给那学生回了一段很短的话：雾不会因为你不划就散，夜路不会因为盯着脚面就变短。你先别问这方向对不对，先问自己，除了它你还想不想干别的。别无选择是最幸福的，不要纠结，有了选择反而痛苦！想清楚了，就低头干活，隔一阵子抬起头来看一眼星。老换方向就不断从头开始试错，大多不会有大成就，他后来没换方向。今年他这篇论文投出去了，结果还不知道。但至少他现在走路，是抬着头的。

每个人的成功都是一步步熬出来的。熬不是干等，熬是一边干活一边认准。岸边在哪儿看不见不要紧，手里有桨，天上有星。雾总会散的，夜也总会过去的。

支持单位：