前几天给学员做技术培训，中午休息的时候，几个学员围过来闲聊，天南海北地扯，从混凝土配比聊到日常琐事，忽然有个学员笑着问我：“闻老师，您这奔忙了大半辈子，天天扎在工地一线，将来退休了干什么呀？退休了就该旅旅游、散散心，在家栽花种草，享享清福，也该好好休息休息了。”

我笑着摆了摆手，说：“休息？只要身体允许，我想我应该能干到80岁。”这话一出口，几个学员都愣了，你看看我，我看看你，脸上都是疑惑的神情，有个学员忍不住追问：“闻老师，您这图啥呀？退休了不好好享清福，还这么拼命，犯不着这么累。”

我看着他们年轻的脸庞，想起了自己年轻时候的日子，心里感慨万千，慢慢跟他们说道：“你们不懂，对我而言，退休不是结束，也不是休息，能到一线去，解决别人解决不了的难题，那种成就感，是旅旅游、栽花种草换不来的。我这辈子，从农村出来，饿过肚子，受过苦，见证过温饱都成问题的年代，到今天，这份与混凝土打交道的工作，早就不是一份单纯的职业，而是放不下的牵挂。”

我小时候，正是温饱都难以保障的年代，农村的日子苦，家家户户都过得紧巴巴。那时候，我和村里的小伙伴，每天放学回家，不是去地里拔草，就是去河边捞水草，喂家里的猪和兔子，能吃上一口白面馒头，都是奢侈的事情。那时候的我，从来没想过自己将来会干什么，只想着能好好读书，走出农村，能有一份安稳的工作，能让家人吃饱穿暖。后来，我考上了大学，学了混凝土相关的专业，毕业之后，就一头扎进了一线，这一扎，就是几十年。

刚参加工作的时候，条件比现在艰苦多了，工地上没有像样的办公场所，夏天顶着烈日，冬天迎着寒风，每天跟着工人一起泡在工地，调试混凝土配比，解决施工中的各种难题。那时候，很多人不理解，觉得一个大学生，天天在工地上摸爬滚打，太掉价了，不如找个坐办公室的工作，轻松又体面。但我不这么想，我觉得，只有扎根一线，才能真正了解混凝土，才能真正解决实际问题。那时候，我最大的心愿，就是能把自己学到的知识，用到实际工程中，避免因为混凝土质量问题，出现安全隐患，也能让工人们少走一些弯路。

我跟学员们说，干我们这行，不能只盯着水泥、砂石、外加剂这几样东西，单单靠这几样，解决不了大多问题，只能自娱自乐，自误误人而已。混凝土看似简单，就是水泥、砂石、外加剂和水的混合，但里面的学问大着呢。不同的原材料，不同的施工环境，不同的工程要求，配比都不一样，哪怕是一点点的偏差，都可能导致严重的质量问题。

这些年，我奔走在一线，跑遍了全国各地的工地，从北方的严寒地区，到南方的潮湿地区，从高速公路的桥梁隧道，到城市的高楼大厦，遇到过各种各样的难题，也解决过各种各样的难题。一开始，遇到难题的时候，我也会犯愁，也会不知所措，但我从来没有放弃过，总是静下心来，换个角度去思考，换种方法去尝试。久而久之，你会发现，用不同的角度、不同的理论、不同的方案去处理相似的问题，就能举一反三，让你对学科的理解越来越深刻，越来越全面。

就像以前推广高性能混凝土的时候，很多人不认可，觉得掺合料多了，就是偷工减料，会影响混凝土的强度。那时候，我就带着我的团队，扎根工地，做了无数次实验，结合不同地区的地材特点，调整配比，优化施工工艺，用实际数据证明，高性能混凝土不仅能保证质量，还能节约成本，提高工程的耐久性。慢慢的，越来越多的人认可了我们的技术，越来越多的工程采用了高性能混凝土，看到自己的努力有了回报，我心里就特别踏实。

我常常跟我的助手们说，学无止境，干我们这行，更是如此。我奔走一线数十年，自以为对混凝土已经很了解了，但还是总会遇到新问题，总会有新的感悟。有时候，一个看似简单的问题，背后却隐藏着很多复杂的原因，需要我们不断学习，不断探索，不断积累经验。而当职业与爱好结合在一起，你就会发现，再苦再累，也觉得值得，也会有源源不断的动力，推动着你不断进取，不断进步。

想起温饱年代的日子，那时候，能有一份安稳的工作，能解决温饱，就已经很满足了。而现在，我们有了更好的条件，有了更多的机会，更应该珍惜这份来之不易的生活，好好干自己喜欢的事情。我之所以想干到80岁，不是因为我贪慕名利，也不是因为我离不开这份工作带来的光环，而是因为我真的热爱这份工作，热爱这片工地，热爱这份能帮人解决难题、能实现自我价值的事业。

我跟学员们说，你们年轻，有活力，有想法，将来的路还很长。干这行，不要怕吃苦，不要怕麻烦，要多扎根一线，多动手实践，多思考总结。不要只停留在书本上，不要只会纸上谈兵，要把书本上的知识，转化为解决实际问题的能力。只有这样，才能真正学好混凝土，才能真正在这个行业立足，才能真正实现自己的价值。

学员们听完我的话，都若有所思地点了点头，有个学员说：“闻老师，我以前总觉得，干技术工作很枯燥，很乏味，听您这么一说，我才明白，原来这份工作里，有这么多的乐趣和意义。以后，我也要向您学习，扎根一线，认真钻研，争取成为像您一样的技术专家。”

其实，我从来都不觉得自己是什么专家，我只是一个扎根一线、热爱技术、愿意为这份事业付出的普通人。我这辈子，没有什么惊天动地的壮举，也没有什么轰轰烈烈的成就，只是踏踏实实地做好每一件事，认认真真地解决每一个难题，把自己的全部精力，都投入到了自己热爱的混凝土事业中。

岁月不饶人，总有一天，我会老去，会干不动一线的工作，但我对这份事业的热爱，永远不会改变。我希望，能通过自己的努力，培养更多的年轻技术人才，把自己的经验和感悟，传递给更多的人，让更多的人热爱这份事业，让我们的混凝土技术，越来越先进，让我们的工程质量，越来越可靠。

至于退休后的生活，我从来没有仔细规划过，也从来没有想过要彻底休息。我想，只要身体允许，我就会一直奔走在一线，继续解决难题，继续学习探索，继续做自己喜欢的事情。对我而言，能在自己热爱的岗位上，干到干不动的那一天，就是最大的幸福，就是最好的退休生活。

几十年的一线奔忙，有苦有累，有笑有泪，但更多的，是成就感和满足感。我知道，未来的路还很长，还有很多难题等着我去解决，还有很多知识等着我去学习，但我无所畏惧，因为我热爱这份事业，因为我知道，只要心中有热爱，脚下有力量，就没有办不成的事，就没有解决不了的难题。学无止境，奋斗不止，与大家共勉。