小时候在育红班，老师在黑板上写下一串串数字，说这是这个“式子”，那是那个“式子”。

我坐在下面，睁大眼睛，在教室里找啊找——柿子呢？黄澄澄、软糯糯的柿子在哪里？窗台上没有，讲桌上也没有。心里隐隐有点失落。后来才知道，这叫“公式”。我一直不明白，既然是公式，为什么非要叫“式子”？这一改名，害得我白白期待了一场。

后来老师去县里培训，回来后神秘兮兮地给我们讲见闻，说“四人帮可奢侈了，取暖都不用烧柴，用的是水暖，干净得很，一点灰都没有。”

老师接着解释水暖的原理：在堂屋里把水烧开，再抬进屋里，用热气取暖。

我脑子里立刻浮现出一幅画面：堂屋里一口大锅咕嘟咕嘟冒着热气，两个人抬着进屋，屋里水汽蒸腾，窗纸湿得往下滴水珠。我当时就想，这屋子得多潮啊，人怎么住？四人帮怕不是脑子进水了？

直到后来去县城上中学，看见墙上安着一排排暖气片，才知道所谓水暖，不过是热水在管子里转悠。

贫穷不只是限制了购买力，也实实在在限制了想象力。没见过的东西，再怎么想，都容易想歪。

再后来学哲学，课本里频频出现“这是一对矛盾”。我又困惑了——谁和谁打起来了？怎么就矛盾了？是不是又要斗争？

多年后才明白，这是典型的概念移植“水土不服”。若当年的翻译者稍微多费点心，找个更贴切的词，也不至于让一代代学生在脑子里反复上演全武行。

我们那时候家里几乎没有书。唯一带字的东西，是月份牌，每天撕一页。没读过书的孩子，心特别实诚，老师说什么就信什么。

写作文时，我咬着铅笔头，看邻桌同学下笔如飞，心里佩服得五体投地。后来才明白，不是人家天赋异禀，而是家里有《作文选》。老师也并不反对抄，说“天下文章一大抄，看你会抄不会抄”。

我是真不会抄。上大学时抄实验报告，连人家的名字一并抄了上去，人家双分，我得了零分。

最近，一个小视频，又把我的认知天花板往上抬了一公里。

视频里出现一位“陈X周”大师。主持人的介绍词长得出奇：著名作家、画家、书法家、篆刻家、音乐家、作词家、作曲家、歌唱家、演奏家、摄影家、工艺家、诗人、学者、记者、影视演员……

我由衷佩服主持人的肺活量和发自肺腑的敬佩之情。

还没完，后面跟着一长串协会头衔：中国作协、中国美协、中国音协、中国书协、中国工艺美术家协会……

再往下看，称号更是层层加码：“有史以来中国唯一、世界唯一全能艺术大师泰斗”，吉尼斯世界纪录保持者，“国家级协会会员最多者”“国家文艺泰斗、艺术巨匠”。

看到这里，我开始认真思考一个问题：

这位大师的一天，到底有多少小时？

职务栏同样精彩：中国国家博物馆研究员，清华大学、中央美院客座教授博导，哈佛大学客座教授博导，剑桥、牛津音乐客座教授院士。

这些学校分布在几个大洲，我的地理知识第一次显得如此局促。大师是如何同时在东西半球授课的？会瞬移？会分身？比崂山道士还崂山？

现职也毫不含糊：福建日报记者、央视特约记者、检察日报特约记者、法制日报特约记者，人民日报社新闻培训中心导师，中国县域网副总编。

看来，大师不仅艺术全能，对新闻传播也颇有心得。

我粗略算了一下，就算每个头衔每天只占用一小时，这位大师也需要一百多个小时的一天。或者，他根本不需要睡觉。

读了大半辈子书，走了不少地方，我原以为至少懂得一个朴素的道理：人的精力是有限的，专精一两门，已属不易。

现在看来，可能是我见识浅了。

原来真有人可以同时登顶所有艺术高峰，横跨所有学术领域，兼任所有重要职务。这已经不是“天才”二字可以形容的了，更像是另一种物种，至少天才plus+++。

这时候，我忽然想起小时候在教室里找柿子的经历。

也许此刻面对这串长得离谱的头衔，我的状态和当年并无二致——仍然执着地在字面意义上，寻找某种实际存在的东西。

不同的是，当年的“式子”背后，至少真有数学公式；而眼前这些金光闪闪的头衔，究竟指向什么样的实质，却变得模糊起来。

窗外有乌鸦叽叽喳喳。我忽然明白了：

也许这位大师，就像我童年误解的“水暖”。我以为是烧一锅开水抬进屋里，实际上只是在管子里转悠。

我以为头衔应当对应真实而具体的成就，实际上，它们也可能只是在社会的管道中流转，制造声响，忽悠管外人，温暖某些人的冬天。

只是这一次，是不是不该知道这么多？