我很久以前就发现自己有一个乐趣。

无论是旅途中的“误入歧途”，还是走入一个陌生的环境，我都喜欢看眼前正在发生的一切，包括人和事情。在任何一个时刻，世界的各个角落都在同时发生着故事。或者是鲜花绽开，或者是动物捕食，或者是人类文明的颤动。

这个世界的每个角落都有美与丑、爱恨与生死、都有不知名的人或者动物的悲欢。在故事层面，这些都平等地均匀分布。这些偶然的相遇，这些在恰好的时间引入眼帘的景色，增加了我们对世界的信息捕捉量，提高了对世界的理解。即便是“误入藕花深处”，也不会觉得懊恼，而是有着一种世界的额外赠与的欣喜。

这看似普通的情感，其实包含着人类进化中重要的信息。人类掌握并发展了信息交流技术，奠定了文明的基础。

人类文明第一重要元素—讲故事。故事的本质是规则制定，是在塑造一种文化倾向。当某一种故事占据主流思维时，就变成了这个群体约定成俗的文明思维基础，比如宗教、神话、道德等等。文明的形成需要能量供给—外力维持（城市、军队、农业、商业体系等等）和内驱吸引。相比于外力维持，内驱吸引力可以极大地节俭维持文明发展的能量，从而达到能量最小的状态。

正是因为原始人之间发展的八卦联络，促进了人与人之间的情感交流。在基因深处，刻下了爱听故事的本质。当孩子还小时，这种本能就会体现得更加深刻。新晋父母对这一点体会最深。每晚，很多孩子都喜欢父母给讲睡前故事，内容精彩当然好，最重要的事要活灵活现。我曾经连续几年给小朋友讲连载，最后已经把变形金刚和孙悟空放在同一战场，这可比《复仇者联盟》早了许多。能够讲好故事，在商业战场上也会事半功倍。

总之，爱听故事，传播故事，是人类镌刻在骨子里的基因。

信息会自动从浓度高的地方向浓度低的地方传播，这和物质扩散规律几乎一致，因为信息本身具有能量，必然符合自然规律。在微观上体现在人与人之间的窃窃私语，在宏观上体现在人类向外的探索。

早期人类缺乏记录载体，信息依赖言来传播。长篇故事基本上依赖具有韵律的诗歌题材。韵律的本质是加强构建信息链，让人容易记忆。当人类的记录载体丰富后，自由题材的故事体就逐渐成型。使得更多人能加入创作写故事的行列，我们称之为作家。

作家的使命就是要创作好故事，记录文明发展中的各种中间状态，为后人探究者这一时代提供丰富的视角。其内容大致可以分为两类：在某一文明背景下的个体生命体验、以及回答人生意义的终极哲学问题。

我们每个人都是一台信息处理器，内部设置并不相同。面对同样的事情，可从不同角度去盲人摸象。于是，不同的人必然会有不同的思考角度和人生体验，酸甜苦辣融于一体，形成芸芸众生相。从时空关系上可以展开一个人或几代人之间的演化故事，多代人之间形成所谓的因果关系，比如《雷雨》、《百年孤独》等等。即便在同一时间节点，也可汇聚不同的人，不同的思维和利益的碰撞。以此点为中心连带不同人的故事，形成一个汇聚体系，就像拔萝卜一样，拔起根，带起了泥。在同一空间，每个人的成长路径也不尽相同，一样可以形成交织成网的思维体系，变换着人生百态。

其中最受作家们喜爱的场景是时代变换的时刻。任何实物都在发生变化，时间尺度不同而已。每个人的思维变化周期也不一样。于是，有些人可以跟上时代，随着世道的潮流漂泊。有的人起思维较为稳定，在很长时间，甚至一生都无显著更改。这就像长跑一样，随着时间推移，人与人之间的距离会发生变化。对于个人来说，就会面对几种冲突。个人与时代潮流的冲突、个人内心世界的分化、信我与就我之间的不融洽、个人与身边亲人与朋友之间新的思维冲突等等。

其实，文明的生命力就在于这种历史革新之中。文明具有两个特征：传承与变化。这两点其实就是生命的本质体现。所以，有些人把文明当作另外一种生命体，也具有基因特征。在历史潮流中，新的思维方式会诞生，给文明注入新的活力。

我们始终都要记住一个原则，任何新的思维增长点未必会与旧的思维模式和谐共存，相互理解。大部分时候会挤占、甚至颠覆旧的思维模式，造成我们一直相信的价值观、人生观、爱情观、甚至是亲情观的扭曲和曲解。这种茫然感是很多小说中的核心的立意基础，也是很多读者喜欢去研读的内容，因为在情感上有共鸣。与时代发展三观不合是一种让人痛苦的体验。但是，痛苦会让人思维提升，就像悲剧能够催化哲学一样。

时代剧变不以个人意志为转移。在新的历史面前，何去何从？每个人的选择都不一样。有些人坚守，宁愿被新潮流碾为齑粉。有些人屈从变革，于是又分化为两种宿命，一种是成功，一种是成为夹生饭，丢掉了传统，又不被新潮流接受，陷入“风箱里的老鼠”的窘境。

人做事很难，做对的事情更难。人除了思想，还有地位。不在地位上的人，即便事情做对了，其结果也是错，比如于谦就是这种情况。几乎以一人之力挽救了大明朝的覆灭，但是搭上的却是性命，因为其地位和位置不对。在正确的位置上做正确的事情，是一种天大的修行。大部分人以为自己在正确的位置上做了正确的选择，其实未必。这林林总总的复杂性，对于日常老百姓来说，并不致命，但会时时干扰我们的生活。但是在小说作家那里会被放大，会被集中。这是小说的特色，是一杯浓缩的咖啡，比我们日常爱喝的“瑞幸咖啡”要苦涩很多。

这种苦涩对所有人都一视同仁，这也是我喜欢生活和品味小说的一个基础。所谓的小人物也有悲欢离合。正是因为底层大众更贴近生活，其感受就会更为深刻。这些底层人物不只是被生活摆布，他们一样会有自己的人生价值取向和朴素的人生高大愿景，《活著》的共鸣处就在于此。

所以，在大部分小说里面，其人物大部分会以日常生活中的人物为中心。哪怕是路上的行乞者也都有自己的童年，和青年成长历程以及爱情故事。我比较喜欢这一句点评：“那些路上迎面走路的路人和素人，都是别人梦牵魂绕都想见的人。”作家的功底在于能够揭开这些所谓的“平常人”的面纱，看到他们的喜悦、痛苦、不安和梦想。而这些情感则具有普遍意义。因而小说就能够起到以小见到，让有缘人共鸣。

我们每个人的时间有限，阅历有限，不可能去遍历整个人生经验。大部分人还处在自己人生的探索期。阅读小说，去搜集不同人的观点和经历，是丰富自己人生阅历的一种有效和高效的途径。读小说不是读知识，而是读其代表的阅历。

在所有小说中，我发现写科学家生活的少之又少。少有的一些也存在着硬伤。屏幕中出现的科学家故事，也好像贴上了标签。其实科学家是一类人，也不是一类人。所谓一类人就是这些人拥有更多的知识，为社会发展做出了科学和技术的贡献。但是以此为科学家贴上标签，就使得作家无从下笔。其实，科学家也不是一类人，他们和普通大众一样会有七情六欲。就像当初居里夫人的情书被公布，遭到大众的谴责一样—作为获得诺贝尔奖的女性科学家，你怎么能有自己的欲望表达呢？

我本来想写一本关于普通科学家的小说，思前想后，还是不能下笔。传统小说中的这些写作手法，表达的七情六欲，确实不能很好地应用于科学家这一主题，因为不具有普遍性，也就不能服众。电影《奥本海默》做了一次新尝试，让大众得知了一个大科学家背后的人生故事，他体验的人生苦涩。在科学和人生细节方面，电影做了一次平衡。在科学家的高大和人生卑微之中做了取舍。但是，我相信这样的作品不可能去类推，归根结底，其受众还是太少，对普通大众来说，还是太遥远。

这个世界丰富多彩，文明开在每个角落。文明不等同于文质彬彬，反而会夹杂着很多不和谐，甚至让我们大跌眼镜。但是，这就是生活，记录于小说里，宁缩成这个时代的精华。