网络总是充斥着各式各样的谣言传说，“割肾谣言”便是其一。

故事一般发生在夜晚，一名男子禁不住诱惑，和陌生女孩到酒店共商人生大计。

聊到兴起，几杯酒下肚竟昏睡过去，再醒来发现自己赤裸地躺在满是冰块的浴缸中。

这才刚恢复意识，顿时感到后腰一阵剧痛，只见浴缸旁一张纸条：快报警，否则你会死！

这故事想必大家都曾耳闻，但只要稍微了解肾移植技术都会知道这是彻头彻尾的谣言。

取出肾脏不仅需要先进的仪器，而且移植过程也非常复杂，若是让肾脏离开机体，不过数个小时就会坏死。

最重要的是，供体和受体必须先配型，再进行移植，不匹配的器官移植只能为病人争取换个方法离世。

如果按谣言的操作取肾，这伙人最多就只是想炒个腰花。

早在20世纪，器官配型的重要性通过众多的器官移植手术就已经反映出来。

在1936年，苏联医生伏罗诺伊就成功将一位脑炎死者的肾，移植给一位26岁的汞中毒的急性肾功能衰竭病人。

这是世界上首例人与人之间的肾移植手术成功案例，不过病人最终还是没有挨过一周。

科学发展至如今，我们都已知道医学上，器官移植主要难题是异体排斥现象。

人体天然存在着一种排斥外来组织的倾向，部分移植手术后，受体还可能遭到供体的猛烈攻击，这便是异体排斥现象。

但人体器官是极易受到损伤的，器官移植是一条为了挽救生命必须尝试的道路。

约瑟夫·默里

在这条道路上第一个创造的奇迹，是来自美国的医生约瑟夫·默里。

他抱着“使更多的人活着”的想法，成功为一对亲兄弟进行了肾移植手术，5个小时半的手术，他为病人争取到了8年的生命。

默里的肾移植疗法是20世纪医学最大的突破之一，为他摘得1990年的诺贝尔生理学或医学奖，也因此被誉为“器官移植之父”。

这是一个在与死神拔河中无意间获得的诺奖，可谓医者仁心最大的回报。

__________

1919年4月1日，默里降生在美国马萨诸塞州一个爱尔兰籍移民家庭。

喜悦的父母迫切为默里传达他们的感悟，其中影响默里一生的，便是教会他对知识的追求，还有为他人服务的必要性。

默里不是那种惊艳的天才，但他对事物总保持着不寻常的热情。

当他接触到体育时，他便迷上了运动，积极参加篮球、滑雪、棒球和网球。

当他在圣十字学院接触到语言时，他便专注于拉丁文、希腊文、哲学和英语学习。

但这些都不敌科学给他的震撼，那是一张决定他一生的元素周期表：

在高中二年级的化学课上，他第一次看到元素周期表时就深深为此兴奋。

所有常见、不常见的元素都整整齐齐地填充在一张表中，仿佛宇宙的秩序就靠这一张表呈现了出来。

他感慨着前贤惊人的智慧，更义无反顾地踏上了探寻真理的道路。

他顺应内心，来到哈佛医学院开始了自己的大学生涯。

在这里，他尽情地遨游在化学、物理和生物学的海洋里。

各种各样的俱乐部、休闲设施更是满足了他偶尔跑偏的兴趣。

他还在毕业前夕，找到了属于自己的爱情，他就算将哈佛医学院唤作视作天堂也不为过。

默里、妻子与其中两个女儿

从哈佛医学院取得医学学位后，他来到哈佛医学院的附属医院实习一年。

1944年，他应征入伍，分派到宾夕法尼亚州的福吉谷综合医院工作。

在这里，战争伤员中有着大量烧伤病人，许多大面积烧伤病人甚至没有完好的皮肤可用来移植治疗烧伤。

默里跟随着布朗医生（上校）一起开展异体皮肤移植手术，在这过程中发生的排异反应引起了他的注意。

福吉谷综合医院，唯一被命名为美国陆军总医院的地方

他敏锐的发现，有些免疫系统受损的患者，排异反应会大大滞后；不同供体皮肤移植后的排异反应的程度也不尽相同。

随后，他从布朗医生处得知，早在数年前，布朗医生为一对同卵双胞胎交叉移植皮肤，结果两人都没有出现排异反应。

结合这些情况，默里认为对免疫系统的控制能大大提高器官移植的成功率，这个想法成了他进一步深入研究的核心思想。

默里曾接手一位肾损伤病人手术，他根据前人经验用尸体肾脏移植到病人身上，但结果病人却在短短数个小时后宣告死亡。

这时期的器官移植早已被提出，但实践上迟迟未有令人信服的成功案例。

他意识到器官移植是一个值得深入研究的工作，但他却在道德伦理层面遭受阻力。

几个要好的同事劝他尽快放弃研究，以免损害他将来的职业生涯，而一些偏激的医生则认为他“当自己是个上帝”。

默里站在最右

然而默里却不愿意放弃自己的目标，他开始以狗为试验动物来探索肾脏移植。

默里根据早前自己对免疫系统的猜测，开始寻找排异反应的边界。

他在多次动物试验之后发现，当血缘关系越相近，遗传基因越相似时，排异反应竟变弱。

随即他得出一个崭新的结论，如果在同卵双胞胎*之间进行肾移植，那么病人应该可以长期存活。

*注：同卵双胞胎之间的遗传基因几乎相同，就好比多了一个脏器备份。

赫里克兄弟

1954年的圣诞节前夕，医院接收到了一对同卵双胞胎兄弟，年仅23岁的哥哥罗纳德·赫里克和弟弟理查德·赫里克。

两人在朝鲜战争时一同入伍，哥哥分派到陆军，而弟弟则在海岸警卫队。

随着服役期结束，两人一同退伍准备开始新生活，但就在这时，弟弟被检测出了严重的肾炎。

弟弟病情不断恶化，如果得不到治疗很快就会死亡。

但治疗方法只有当时成功案例寥寥的肾移植，所有医生都清楚这次手术不是行医而更像行凶。

哥哥不懂这些内情，反复恳求医生们救救弟弟，主动提出捐献自己的肾，还保证了后果自负。

在场的人中，默里对实施手术是最心动的。

同卵双胞胎间的肾移植，这不就是上天给他的机会吗？

但他也清楚，动物试验阶段的技术运用在人的身上成功率是很难保证的。

经过漫长的天人交战，默里还是决定试一试，怎么能够直接放弃一条鲜活的生命？

随后以默里为首的医疗小组先为两人做小型植皮手术，确认了不会发生排异反应。

接下来的时间，默里积极备战手术，继续翻看文献确认自己的猜想，不断构思手术的细节。

就当默里准备好实施手术时，道德伦理方面的阻力再次出现，这次手术竟演化成社会级别的问题。

手术小组和赫里克兄弟

一部分医生坚决反对进行器官移植，他们认为从健康人体摘取器官本就违反伦理，何况这样移植不会给受体带来任何好处。

而公众中反对实验的声音也很多，他们冷嘲热讽默里等人是为了出风头而不顾病人生死。

默里没有反驳，他理解他们的反对，但哪个医生愿意奋力救活的生命在数个小时后再度枯竭？

这样的事情是残酷的，对患者而言是一种折磨，对医生而言同样残忍。

无论技术层面还是伦理层面他都理亏，他只能坚持要求，要履行一名外科医生的本职工作。

在与当地其他医生、神职人员乃至政治代表进行长时间的争论后，他终于拿到了最高法院签署的特别法令，获得批准进行手术。

此时，默里清楚他的这一场手术，不仅关乎人命，还包括了他的职业生涯。

手术在波士顿的布里汉姆妇科医院进行，在等待5个半小时后，手术最终宣布进展顺利。

随后养护观察过程中，也没有发现任何不良反应，所有人悬着的心终于放松了下来。

据记载，哥哥罗纳德健康地活到了79岁，而弟弟理查德也续命8年之久。

弟弟还在住院期间与一名护士相爱，生下了两个可爱的孩子。

最终弟弟因为心血管疾病离世，而那只从哥哥那移植来的肾直至他离世还在正常工作。

这次手术的成功昭示着器官移植迈入新纪元，默里的医者仁心创造了历史。

但不可忽视的是，排异反应仍然是器官移植手术最大的难点。

为了寻找方法，早在1959年，默里便尝试用放射线杀死免疫系统内的T细胞，成功抑制了排异反应。

后来，剑桥大学的罗伊·卡勒发现了硫唑嘌呤能防止动物身上的组织排异反应。

默里随即用这一药物进行人体器官移植试验，成功率很高，60~80年代世界各国在器官移植时都使用这种药物。

硫唑嘌呤100毫克注射液

但硫唑嘌呤对肾脏和其他器官有毒害作用，会导致肾衰竭，仍需要更好的药物。

新的抗排异反应药物在1970年免疫学家吉恩·博雷尔偶然发现。

在土壤中有一种带有不寻常的化学特性的真菌，它的代谢产物能选择性地抑制细胞免疫系统中的T辅助淋巴细胞。

博雷尔还进一步发现了环旋菌素A能抑制机体免疫系统的抗感染能力，能够促进手术创口愈合，利于提高手术成功率。

T细胞正在击杀癌细胞

抗排异反应的药物逐渐完善，移植手术实施成功率越来越高，这让默里感到兴奋。

而更大的惊喜则在1990年，默里被通知获得了当年的诺贝尔生理学或医学奖。

对这一个“意外之喜”，默里自己的想法却是：我们当时只想着要救一名病人而已。

在默里诺奖官网的自传中，他说到他还有着一个愿望，是在这个星球上再过多十几辈子。

他希望自己能当一次钢琴家、网球运动员或是国家地理作家，再在胚胎学、遗传学、物理学、天文学和地质学方面各花一辈子。

而最后，他还希望作为一个外科医生再次悬壶济世一辈子。

因为不是天才，所以他才希望能有许多次轮回，能让他体验够所有兴趣，但他却真真实实地伟大了一次。

而事实上，伟大本就不是天才的专属。

*参考资料

Joseph E. Murray - Biographical, nobelprize.org.

吴志强. 肾移植的开辟者:约瑟夫·默里[J]. 生命世界,2016,(02):88-93.

刘德明. 与器官移植中排异反应的斗争[J]. 生物学教学,1993,(10):36-37.

柏乃庆. 为人类器官和细胞移植铺平了道路[J]. 科学,1991,(02):148-150.