爬上一段垂直高度近两百米的旋转斜坡，穿过身旁高大但有隔离感的树丛，方能看见一展用深红色旧瓷砖贴面的混凝土墙。墙间竖起两扇可双向开启的同色系铁门，与剩余的二维平面一道，把进入神校的入口堵地严严实实。靠近左手边的角落开了一扇仅够一人通过的次门，日晒雨淋赋予它鹤立鸡群的粗糙，以及图案不规整的金属锈色，似乎有意地试图打破被满眼深红凝冻住的有限空间，像快要窒息的时候突然打开鼻腔闻到了空气。

次门背后坐着一位翘二郎腿的清瘦中年男人，长期来用不得以而为之的俯视角度盯住正在斜坡上跋涉或乘坐摩托车伴随单调但又令人想要探究的机械声从视野外飘然而至的人。安静的夏日，深红色外墙与墨绿色树丛浸透彼此，一旦天光摇曳，便是幻影重重，如同鬼片的前五分钟一样诡异。加之光波折射、反射、散射、衍射等各种物理现象和原因，高中三年，鬼片男二号——中年守门人，从未大幅度更换过驻守的位置甚至面部表情。他习惯把油腻的头发三七分朝脑后的方向梳理，喜欢穿上时而深灰如大地时而暗黄如枯叶的来自旧日美好时代的衣物，看上去像是刚从记忆中某个曾经闪耀过片刻光芒的地方匆忙穿越过来，忘记了换衣服。

无论在这里驻守多久，男二号似乎从来不会感到腰疼背酸或者寂寞难耐，不会生病，不会有很大的情绪，他深藏着职业领域之外的人可以理解但无法修炼的信仰。慢慢地，他成为世界眼中的过客，正如世界早已是他眼中的过客，不过每个周末至少有一天他会对着过往向他主动打招呼的人微微点头含笑，学生们也总会在这样的时刻再热情地补上一句‘杨伯’。