我们仨，三地。我在华东上海，智山西晋中，泉在东北长春。

北京实在不能称为家。于我而言，北京只是两个目的地之间的过道。我们只能匆匆地走过去，大多的时间，只有挤在人头攒动的地铁空间，我甚至连路途中的蓝天都难以偷窥一眼。

上周三，到北京开会，周末是儿子生日，接着是中秋假期。外加泉病后，又开始腻歪父母，想尽理由，想待在我们身边......查查地图，北京离三地都有些距离，但还在中间的位置，三个一起走，似乎谁也没有多走路，就决定来北京团聚一下。

早就听说杨绛先生的《我们仨》写尽了家的意义。这两天想写我们仨所组成的家，和这个家的意义，就试着找了找，结果只找来一章，还是《我们仨失散了》，写杨绛先生和丈夫女儿生离死别的事情。

在这个中秋懒懒的日光里，懒懒地躺在客舍里，看日光斜插在窗外的墙壁上面......泉在隔壁的房间里睡觉，智出去了。我对着手机，关了网络，在想着我的家。

杨绛先生说，我们三人又相聚了，不用说话，心上都觉得舒坦。

我们仨，似乎一直没有这种感觉。相反，似乎总有些不如意要忍受，一些固有的矛盾，似乎来源于不可更改的性格，还弄得我们彼此很恼火，有时候甚至觉得分开来似乎更舒坦些。

我们仨确乎聚少离多，但不是自主选择，而是无力，我似乎一直不是那种可以把家携载在自己身上的女人，就只有承受着这种三地生活的苦楚，好在一家人吵归吵，似乎从来没有从心里真正生分过……即使隔得很远，还是互相支持，于是，便天高任鸟飞般的任性起来，自在的飞在了前面，任由他们在后面追。

智天性悲观，这种悲观似乎来自血脉。公公是贫协主席的儿子，婆婆是父亲去世后被母亲寄在富家亲戚家养大的。可以想见其中的利益关系。婆家在晋中，是晋商的发源地，婆婆祖上就是那种在静寂的夜里，拉着一大马车一大马车银元，顺着山间小路上，把财富囤积在自己家的那种家族。智的姥姥就含着金钥匙出生在这么一个家庭，据说灵石的半个城都是她娘家的。她姓祁，是山西四大望族之一，和三代帝师祁寯藻同族。其父亲曾是国民党的高层，管军需的。其丈夫因为吸食鸦片，游走在国共之间，最终被处决。此后嫁了几个人，想再生儿子，重振娘家雄风。但遇人不淑，反遭后夫家族不断偷抢，家财尽失……一直流离失所，死时所跟的那家子女不让她埋在祖坟里，不得已只能按风俗，配了阴亲，才得以安葬……所谓死无葬身之地，描述的大概是这种情形吧。

出生在这样贫富交替的家庭，智的人生，从出生就失去了坐标。在任何事物面前，他都有种命定般的无力，似乎只能不知所措得待在原地，还动不动就滑向悲观的深渊，让人感觉整个世界都没有了希望。幸而我比较坚强，每每此时，就遏制住他，把他拉回来。所以，在家庭决策中，他的意见往往没有任何参考意义。他天生聪明，是少年天才，方圆几十里都有名的。天才陨落，和没有坐标大概有很大的关系。所以，尽管他的意见没有参考价值，但因为聪明，常常能一针见血指出问题所在，让我们在考虑问题时，能够周全一些。

泉21周岁了。我似乎一直都不是一个称职的母亲，从他在母腹中时，我就没有给他足够的空间，让他能够施展拳脚，以至于在他出生很长时间后，都还惯性般地把腿蜷缩在胸前，不敢伸直。21年里，我一直欠他一份精心。大多时候，我总在忙自己的事情，他有时候抱怨，说我不够尽心尽责，我便说，妈妈这么些年，没有把你饿着，已经很了不起了。他便讽刺说，原来我伟大妈妈的伟大理想，就是不把儿子饿着啊。很小的时候，在我忙得顾不上给他做饭的时候，他会想法给我做饭，我还给他拍了照片留念，他后来还用这些照片做了他第一张PPT，描述他自己的亲情友情。所以，他大抵是体谅我的，还给我颁发了诺贝尔辛苦奖。只是……“和爸爸在一起，是怕饭做得不好吃，和妈妈在一起，是担心没有饭吃”。他会这样说，然后在爸爸不在家的时候，他就如没有妈妈的孩子般，少年老成般地谋划着和妈妈的晚餐。

似乎只有在他的人生碰到坎时，我才倾力相助，成为一个母亲的样子。回想起来，似乎只有三次，一次是他小学四年级时，学习成绩下滑得厉害，老师连续三天把我叫到学校，沟通情况，才知道他觉得课文他压根就背诵不下来，就把家庭作业的背诵课文改为朗读课文。我才意识到问题的严重性，对他说，妈妈不读博了，不求职业生涯的发展了，一心一意地抓你的学习。他说，你读你的博士，我管我的学习。我们娘俩学了两个星期，他成绩上来了，我也就开始我的研究工作了。

第二次是高考。他高一第二个学期，我出国了。他一个人在上海。我回国时，他高二第二个学期，高考在即，他英语64/150；语文0分。是因为打交卷铃声后还接着写，被抓住，记了0分。即使没有这个事故，大概也就是70/150的样子。我就慌了，放下手头所有的事情，开始管他的学习。他逆反期还没有过，对我的管教很是反感，我只能一面和他斗智斗勇，一面向上帝祷告......他最终考上吉林大学，也算是圆了好大学的梦。

但一年半后，也就是今年四月，他又查出得了圆锥角膜，一种罕见病，不处理，视力会越来越差，最终有可能失明。我又不得不尽全力支持他，度过难关。他后来给病友们说，是我妈妈把我顶起来的......

女子本弱，为母则刚。如果可能，我真的想给他最好的，想要他天生完美，坚强，能承受任何的考验和试炼。但人总有各种缺陷，不能不去承当和克服。我原本也只是个弱女子，大病后甚至没有精力给他做那种很有家庭味道的晚餐，但他若有那种抗不过去苦难，我便恨不得变成猛虎，替他把苦难挡住。这些年一直生病，每次顶他的时候，都担心我是否能够承担得起，但一路走， 越难，似乎我的力量就越强……上帝赋予母亲的意义，大概就在此吧。

我们仨，在一起22年了。前面5年，似乎在为分离做着准备：我在考研，智全力支持，泉小，跟着爸爸一起支持。我读研究生的时候，泉跟着智一起生活了三年，此后一直跟我在一起。前年，泉儿上大学了，我们仨，开始三地生活。

智永远也不会勇往直前，什么东西都想拿在手上，生怕一旦放手，就永远失去，从此生活无着，所以，一辈子无所作为，有时甚至觉得他是一个沉重的负担……但他很坚韧，耐受力特强。所以，尽管我带给他的磨难远比享受多，他却一直坚守着这个家，每周从晋中往返上海一次，风雨无阻，如使命必达般地，看看能为我做些什么。泉的性格随我，不拘泥于小节，什么都可以放弃，只要能往前走就行。所以，有时候感觉他们父子，简直不可调和。泉青春期，叛逆得厉害，把我们的忍受极限一再往后压，忍无可忍的情况下，继续忍受。曾经觉得我们这个家，要分崩离析了。

但三地之后，似乎都感觉到彼此的重要。尤其是泉，在陌生的人群中生活，才意识到父母的忍让，把爱拉得有多么深远。他在空间里记录了一件事说，智问他需要不需要钱，他说不需要，智说，我给你转点吧，他说不要，智说，我还是给你转点吧。然后他说，看来智真的是亲爸。而此前，他一直是看不起他这个有些窝囊的父亲的。

似乎，多年的分离，把我们仨越来越紧密地结合了起来。所以，就利用这个机会，一起来北京，给儿子过个生日，顺便，也过一个团圆的中秋节。

我是周二晚上走的，特意带了月饼，想在月圆之夜，邀请嫦娥一起享用。小时候把月饼摆放在阳台上，点上一炷香，说请嫦娥下来一起享用。泉就信了，偷偷地看，睡着了会梦见的嫦娥下凡来和他戏耍的。周三和朋友见面，周四周五开会。周五晚上他们父子在火车站聚合，然后赶到客舍。

其实，在北京，才发现还有那么多难得一遇的机会。譬如，一个朋友恰好也来北京了，所开设的讲座，是有关人才问题的，对正在困局中的我而言，也许还能提供一条出路。但多方打听，才知道听完讲座后，就没有公交车再回到他们父子身边，不能再张开眼睛的当天，就给儿子说一声生日快乐，就忍痛放弃了。

周六他们父子陪我去北师大看个很厉害的学者，看看有没有合作的空间和可能。我和那个学者谈得热火朝天，他们在北师大四处闲逛。后来，那个学者约我和他的家人一起吃饭。我觉得没有比这种和家人一起吃饭更有诚意的友谊了，就随他们一起去了。但因为没有告诉他们我的家人也来了，现在也不好再说，也怕给这个朋友添负担，就没有提起。之前说过，如果我和对方谈得投机，这个朋友请我吃饭，他们就自己吃饭。泉在期间打过电话来，我只说我在吃饭，他们知道我们谈得不错，他们就自己玩去了。

吃完饭，和这个厉害学者分别后，赶紧联系他们，他们已经去了天坛了，我也就去天坛和他们汇合。

周日儿子生日，我们去爬长城。我跑步膝盖稍有些疼，腿脚不便，儿子提拉拖拽，试图帮助我。恍惚间，我似乎又看见儿子两三岁那年，我和智带他爬山西介休的绵山，就是那个介子推为了尽孝坚辞皇帝回朝做官的诚挚邀请，和母亲一起被皇帝放火烧死的绵山。那时候，他刚刚学会走路，我让他自己走，他就站着往后退……那小小的身板，露着惬意的眼睛，后面一无所依的悬崖……那情景，似乎又晃在我的眼前。直到智把他抱在怀里，带着一起走，他才欢天喜地起来…….长城他已经爬过，为了陪我，才在自己21岁生日的时候，又来了一次。走到长城10楼的时候，有一条路可以返回去，他早早就拐到那条路了。我说妈妈想走过最后两个楼，妈妈也许永远也来不了了，妈妈不想留下遗憾。他就站起来，陪着我走到最后一个楼。

十五那天早上，我们一家在客舍一直待到两点。那种在陌生的北京，有个地方可以假称为家，一家人可以肆意地呆着，无所事事的时光里，干着无所事事的事，好像真的在家一样，感觉真好。

两点，酒店打电话要求退房。我们退了房，找个地方吃了饭，然后在圆明园转，无意间碰到一直想一起推进文理交融的汪院士和夫人，煞是惊奇。汪先生80多了，还奋斗在海洋科学第一线。前一天在中央台录个节目，后一天要到大学里做个讲座。中间这一天空出来，和老伴出来走走。汪先生之前曾说过，他爱人年轻时，比他更聪慧，只是一直专注与一个领域，而他则广涉文理，做得就比爱人好。我就一直想探究一下两人的发展历程，可惜一直不得其门而如。如此偶遇，会不会为我打开一扇门？我不得而知，只能匆匆而别。走了一段路，突然想到应该和汪先生拍个合照，留个纪念。就要跑回去找汪先生，智如旧反对，说汪老师已经走远，赶不上了；泉放下东西，拿起手机就随着我跑。刚说时，汪先生还在视野里，被智阻挡耽搁一下，再要找，已经看不见汪先生的背影了。泉在前面跑，我在后面追，追上了，泉替我和先生夫人拍合影。往回走的时候，我给泉说，你看，这就是妈妈，有了目标，就一定要追过去......。你要学习啊。

转到晚上七点，赶往火车站，取了票，把三张火车票拍个照留念，我们三个人也拍了照，然后他们送我先走，接着老公送儿子，最后老公走…….

记忆里，那晚，北京火车站的广场上方，有一轮圆圆的月亮，照着我们分离......我们都不完美，都有各种亏欠，然后，才需要彼此包容，彼此支持，也许这就是家的意义吧......年至半百，分离半生，也许是团聚的时候了......但，明月何时照我还啊？！