从文艺复兴时期开始，人文主义企图挣脱宗教信仰的束缚，以人的自我为中心，用自己的眼睛、智力和意志来主宰，蔑视一切不经审视的权威，舒展激情，探索世界，创造价值，制定规则，要创造一个独立于上帝的伊甸园，享受作为人的自由和尊严。

在追求心灵的独立中，人文主义曾以高贵的荣誉作为价值的支柱，却发现无法克服人的怯弱愚妄本性，最终受到现实的嘲弄。失去了信仰指引的人们在苦苦挣扎中明白了，吃智慧果被逐出伊甸园的寓意：面对着理性光芒无法透视的迷雾，人想把握自己的命运，必定患得患失困扰在未知的黑暗中，这是一切精神痛苦的根源。也许我们需要一个超越理性局限的新神，作为追求价值的信仰，在懦弱和愚昧时来指引。在过去几百年间，人们逐一拥戴过理性、激情和自由，不加证明地敷衍成各种主义，在意志的驱使下进行社会实践。它们不是显得困苦沉闷，或沦为天真浪漫，或在腥风血雨中走向人性初衷的反面。基督教睿智的大师路德在蒙尘的书籍中，微微冷笑，他在五百年前早已看到这一切。【1】

达尔文的进化论不仅剥夺了上帝造人的功绩，也让人失去了作为万物之灵的骄傲，我们不过是猿猴的后裔，老鼠蟑螂的亲戚，好色奸淫与动物交配同属于生殖的本能。马克思则犀利地指出，按私有制自由竞争思想建造出来的资本主义社会，将人与人的关系变成赤裸裸的金钱交易，一切的华贵都建立在剥削的基础上，在这里只见理性追逐金钱，意志服从贪婪，自由听命剥削，荣誉透着虚伪。人文主义在嘲讽中，或逆转为保守主义要维持旧秩序，或愤懑无序地向前走进虚无主义。

保守主义在法国大革命后，作为人文主义的对手入场，它的奠基人爱德蒙·伯克，谈到如何处理国家错误时，说要像治疗他父亲的创伤那样，“带着虔诚的敬畏和颤抖的忧虑”，他在欧洲革命浪潮的民主狂热中，保卫代议制取得的成功，影响到后期整个西方社会的民主形式。在法国大革命200周年时，保守的英国人嘲笑对岸冲动的邻居：你们欣起血雨腥风所追求的一切，我们在和风细雨中也得到了。

在前进方向，堕入虚无主义黑暗中，人们开始考虑意识的本质。人文主义的种种诉求，都是来自心灵的呼唤，这到底是什么？

现代存在主义的宗师克尔凯郭尔（Soren Kierkegaard 1813-1855）【2】，以个人意识活动的自省，来反复拷问亚伯拉罕的信心问题【3】。他认为，当人面临抉择的时候会引发焦虑，而这种决定是一种飞跃，是无法用逻辑方法来推演。信仰的飞跃有三个阶段，分别是美学、伦理和宗教上。美学阶段出自情感和欲求，例如爱恋，是人性的表现。伦理阶段出自责任和义务，例如婚姻，是理性的表现。宗教阶段有两类：宗教A，人以自己生活中的经验、信念和思考来追寻上帝，但这仅仅是理性的宗教，不可能通过亚伯拉罕式的考验。宗教B是信心的本身，神自在心中，真理是无法从思考中得到的，需要一个奇迹直接进入内心。“启示在神秘中激发，幸福在苦难中激发，信仰的确定在犹豫中激发，矛盾的宗教生活的从容在困厄中激发，真理在悖谬中激发。”路德之后，新教徒现代性的最后宣言，克尔凯郭尔的新正统神学如是说。

后现代主义大师，最不寻常的人文主义斗士尼采（Friedrich Wilhelm Nietzsche，1844-1900）【4】崇拜的是酒神，反对一切的理性，他高喊“上帝死了”后，茫然四顾，“我们将地球从太阳的锁链下解放出来，又怎么样？现在地球向何处去？我们向何处去？离开了所有的太阳吗？我们难道不会永远堕落？向后、向侧、向前、全方位地堕落？还存在一个上界和下界吗？”他用一把音叉敲击真理，得出结论：“真理本身就是一个幻象，是从精神角度去透视现实。我们看到的是意识的魔咒。一切都是表象；一切都是相对；一切都是或然。没有什么是真实的；一切都是允许的。唯有权力意志是不变的量，它的存在是绝对的、永恒的。像河流一样奔腾不息，像海洋、汹涌潮湃。在它永恒的运动变化中，事事物物被创造出来，复又被消灭，世界就这样不断推陈出新，幻化不已。”在绝望探索的癫狂中，他认识到人的自我不足为持，目标是超人。

克尔凯郭尔丧失了宗教和伦理内容主观封闭的自省，尼采直抒心臆癫狂的呼喊，哈姆雷特梦呓般的喃喃自语都指向无意识，弗洛伊德（Sigmund Freud 1856-1939）用它来为理性和浪漫穿针引线。弗洛伊德提出心理可分为三部分：本我、自我与超我（id, ego, and superego）。无意识的本我代表思绪的原始程序——我们最为原始，属满足需求的思绪；同属无意识的超我代表社会引发生成的良心，以道德及伦理思想反制本我。大部分属于意识层次的自我，则存于原始需求与道德、伦理信念之间，以此平衡。健康的自我具适应现实的能力，以涵纳本我与超我的方式，与外在世界互动。这三个系统错综复杂，交互作用，从而产生各种行为和思想。本我要求自我满足其欲望，超我则要求自我将欲望压抑下去，自我则调和两方面，依照现实环境，采取适当措施。【5】

人们开始凝视“自我”。人文主义的基本前提之一是：存在一个所谓稳定的“自我”，独立存在傲视世界，种种的欲求来自无意识，产生了诸如自由、理性、意志、荣誉等诉求。

弗洛伊德希望将无意识带入意识，加强“我”、自我、意识的或者理性的同一性，从而使之比无意识更强大，以便能够把握它。法国心理学家拉康（Jacques Lacan 1901- 1981）【6】则认为这是不可能的，“自我”或者“我”自己只是个幻象，它只是无意识本身的一个产物。这动摇了人文主义关于自我的幻想。

拉康是自笛卡尔以来法国最为重要的哲人，他也是欧洲自尼采和弗洛伊德以来最有创意和影响的思想家。他用索绪尔的语言学来重新解释弗洛伊德的学说，关于自我作为幻象的理论大致是这样的：【6】

婴儿感觉与母亲浑然一体，识别不了它自己与满足它需求的客体之间存在什么区分，作为人处在“现实界（the Real）”，感觉不到需求的缺失。但在6到18个月，能够区分身体与外界不同时，感觉到与母亲是分离的，有了“他者（other）”的概念，需求要通过请求他者来实现。这个期间婴儿头脑里慢慢地将自己身体各部分拼凑成一个整体，在外人的提醒下，误认为“我”指的是镜像里那个整体的他者，作为人处在“想象界（the Imaginary）”，这时“我”是宾格的他者。请求的区分需要用语言来实现，以此来表达欲求，抽象象征的概念开始出现。象征界的秩序是语言自身的结构，我们必须进入象征界才能成为言说的主体，才能用“我”来指称自己。拥有一个自我的前提在于将自己想象地投射到镜象、即投射到镜子中的它者，并让自己通过说“我”而得到表达。作为人这时处在“象征界（the Symbolic）”。“我”或者自我，是象征符号（symbolic identity）所指的那个想象。

本我是人进入象征秩序时，对自己想象剪裁阉割所产生的创伤，一种无法被象征秩序吸收的，或是被象征秩序压抑的各种各样无意识的仓库。没有任何理性的语言可以解释本我。梦是介于本我与理性自我之间的中介，但不能改变本我抵制象征秩序的根本性质。这种抵制象征秩序的创伤内核，也是本我与超我之间短路在本我直接社会化过程中，给主体所带来的快感的起因。【7】所以我们有着人文主义的各种追求。

我们清晰的感知、坚定的信念、狂热的追求，背后却是如此的虚无！

（待续）

【参考资料】

1. 科学网博客，反思2——自由意志http://blog.sciencenet.cn/blog-826653-795674.html

2. 百度百科，索伦·克尔凯郭尔http://baike.baidu.com/view/357389.htm

3. 科学网博客，反思1——以撒的献http://blog.sciencenet.cn/blog-826653-794552.html

4. 维基语录，弗里德里希·威廉·尼采http://zh.wikiquote.org/zh/%E5%BC%97%E9%87%8C%E5%BE%B7%E9%87%8C%E5%B8%8C%C2%B7%E5%A8%81%E5%BB%89%C2%B7%E5%B0%BC%E9%87%87

5. 百度百科，西格蒙德·弗洛伊德http://baike.baidu.com/view/15720.htm

6. 百度百科，拉康http://baike.baidu.com/view/83509.htm

7. 西方文论专题讲座之三：齐泽克，拉康，真实，与象征秩序http://wlt.ruc.edu.cn/103512/103521/63621.html