||
【《冰箱贴里的世界》之第七篇】
一、巴塞罗那,巴塞罗那
如果说欧洲几乎每个城市都有着不同名人在其中联合起着作用塑造着这个城市风格的话,西班牙加泰罗尼亚地区的巴塞罗那就只属于一个人,这个人叫高迪,城市里凡有特色的建筑全是高迪一个人的作品,他的特色是无可模仿,无从抄袭,更不知怎样超越(下图一即是他作品的抽象模型)。而且高迪纵其一生只在巴塞罗那一地展示了自己的天才,自己的作品从未踏足他乡,这一点和众多的洗吧那样艺术家有着本质性的差别,比如毕加索,没有巴黎就没有毕加索。而另外一个属于加泰罗尼亚的萨马兰奇,如果没有世界范围宏大而热烈的奥运会,也就没有萨马兰奇,所以他们都只是不是巴塞罗那的。
但高迪是。
为此,在去巴塞罗那之前,我阅读了一本来自西班牙作家的书《高迪密码》,正如在去凡尔赛宫之前,我也细细阅读了《凡尔赛宫的暗门》一书一样,所以在看凡尔赛后花园的时候我格外注意着小说里涉及到的细节,并在草地上久久留恋。
二,高迪此人
小说的开端是高迪之死。一辆无名电车撞到了一位衣衫褴褛的老人,如果不是后来被认出这就是巴塞罗那的象征人物的话,就会被当做一位无家可归的流浪汉而被象莫扎特一样埋葬于城市的乱葬岗之类的地方。
好在有人还能够认得高迪,于是,巴塞罗那万人空巷,送别这位巴塞罗那唯一的,乃至世界唯一的天才建筑设计师,死后极尽哀荣。
小说在封面里面附了一张需要拉出来才能看到全貌的高迪的几个典型建筑,如最为著名的圣家堂(神圣家族教堂,下图二中间)、巴特罗之家(图中的右侧)、米拉之家(图中左下方建筑)、文森之家,以及古埃尔(高迪)公园(图下方Barcelona一行字母所附着的瓷砖)。看着那些图片,你会恍惚感觉自己置身于一个神奇的童话世界,但是这个童话却是以巨大建筑的形式展现给你的。
下面冰箱贴中展示出的巴塞罗那特色建筑群中,左上方的原子弹建筑(Torre Agbar)与高迪无关,由法国天王设计师Jean Nouvel设计完成的,建于2005年,总高度142米,是巴塞罗那自来水公司总部大楼;圣家堂右侧的高柱是哥伦布的铜雕,也不属于高迪。
三,不可模仿,不可复制,不可超越
当你站在巴塞罗那的圣家堂(图三)前,或者你将自己放置于古埃尔(高迪)公园扑朔迷离的建筑群中(图四的四脚蜥蜴),你的感觉会是这样的一个评价——不可模仿、无从抄袭、难以超越。高迪的建筑,直接来自于上帝的启示,是任何其他人不可能设计得出来的。
站到巴塞罗那最高山上的蒙锥克城堡,看满溢了地中海和加泰罗尼亚热烈热情气息的这座城市,一座座屋顶为红色的楼宇在眼前渐次呈现,事实上,罗马和里斯本这两个南欧首都的屋顶也是灿烂的一片红,在碧海蓝天里透着鲜明的浪漫气息,但是,那些都不如巴塞罗那的红更加耀眼,也许是因为这片红的面积更大的缘故吧。
下面这个冰箱贴(图五)里就全部是高迪在巴塞罗那设计的作品了(上图中的蜥蜴也在其中)。
当我们想到浪漫,想到热情,偶尔思路会拐到巴西、阿根廷这样的国家,因为那里的弗拉门戈舞蹈一样地给我们以足够的冥想空间,即便你是严谨到无趣的人,在这样的热情面前,也一样地会直接倾倒,或者你因为无法抑制如此剧烈的热情而悄悄离开——否则就要违背自己行事做事的原则了。
庇隆夫人就是典型的阿根廷形象,当她出现在西班牙风格的窗口,明眸善睐之间,眼波四溢之时,你的心就会猛烈跳动。而这样的热情本源其实是伊比利亚半岛的阳光、海岸与红屋顶,或者说,就取材于巴塞罗那。
在一众的红屋顶之间,圣家堂灰黑的样子却如云投射下来的影子,占据了城市中心的至高处。而这座建筑至今仍然在建设的过程中,据说即便是在资金充足的条件下,也还要再有50年以上的时间才可能完工,而那时,距离这座建筑被设计并开始建筑已经100多年过去了,当然,设计师就是独一无二的高迪先生。
看过科隆大教堂的人可能会困惑于圣家堂的形象,上帝应该是个严谨的人啊,怎么高迪把通往上帝居所的地方设计成一个显得如此模糊且难以描述的样子呢,从四面看这座教堂都没有对称感,从颜色上看则让人沮丧而不是敬畏,而当您进入教堂,里面和外部呼应的室内设计风格又如此地夺人眼球,甚至连忏悔室都是一个小的圣家堂模型,如果你进入里面忏悔,则除了一颗自感犯罪的心还会有新奇感——这难道会是高迪营造的特殊的忏悔气氛?
如此奇怪的教堂,天下独此一份。
而高迪的设计只在自己的心里,如此巨大的比人民大会堂还要高大的建筑,没有图纸,没有应力计算,没有事先的模拟,什么都没有,一切都只在天才的心里。
复制?我们中国经常有微缩景观的公园,要把实际上的建筑一网打尽,大家足不出国就可以看到万国的景色,那该多好,但是迄今为止,我没有在任何中国的城市,有微缩景观的公园,看到有高迪的任何一座建筑。非但圣家堂这样的建筑,即便是高迪公园,你也看不到完全一样的细节,请注意,是每一个细节都不一样,比如,这段围墙和那段围墙不同,这个柱子和那个柱子也不一样,而柱子有几百根,围墙则有几千米——这又是怎样的设计啊?!而在那些“巴特罗之家”(图六),每个阳台都有不同的地方,而阳台有几十个。这些全是建筑师随意挥洒的作品,但是,在整体上却又高度地保持了统一的风格,所以,你学得了整体,却无法一个一个地刻画局部;而当你知道每个局部的设计思想,却无法在一座建筑中获得整体上的统一。
在建筑设计方面,高迪是神不是人。
四,高迪之死
每一个天才都会死吗?我在儿时经常要问到这个问题。
事实上,天才距离死亡似乎比凡人更加接近。
而高迪,则是在74岁的时候离开了这个世界,那是1926年的6月7日,高迪被一辆不明电车撞倒,第二天当朋友找到他要给他从一座收治贫民的圣十字医院转到一家大医院时,高迪拒绝了,他说:“我就是属于贫民阶层的人。”
在我的心里,高迪距离上帝应该非常近。在被车撞倒后的三天,6月10日,高迪逝世,巴塞罗那的象征性从此成为不变的永恒。
任何地方的人们都会尊敬贡献和纯洁,浪漫热情的巴塞罗那人也一样,他们将高迪埋葬于圣家堂内,而圣家堂只能慢慢地被建设,但是,已经不可能如高迪最初脑中设想的那样完美了。
五,加泰罗尼亚的巴塞罗那
马德里是西班牙的首都,而巴塞罗那是加泰罗尼亚的首都(图七)。
在上个世纪,很长的时间内,加泰罗尼亚都要从西班牙独立出去,这样的为独立为组织的恐怖活动比比皆是,好像西班牙人,哦,不,是加泰罗尼亚人,不在乎为这座红屋顶的城市流血。
我们大家都认识的一位外国人,萨马兰奇,就是加泰罗尼亚人。当然,按照西班牙的读法,没有后面的“齐”字的发音,准确地说,应该是“萨马兰”。
那么,西班牙的首都马德里相对而言,就显得面目模糊了,或者,至少不如巴塞罗那清晰,因为巴塞罗那有安东尼奥-高迪。
也许,正是因为心中的热血和独特的风格,使得加泰罗尼亚在西班牙格外不同,加泰罗尼亚人也就格外高傲,如果你有些难以理解,也许可以比拟上海人之于中国,青岛人之于山东,厦门人之于福建。如此,巴塞罗那怎么会长久地在马德里的光辉之下呢?为了自成一体,心中充溢着热血与激情,当然会导致长久的战乱与恐怖活动。所谓的巴斯克独立运动就是这样在不断折腾,搞得西班牙苦不堪言。
海明威在西班牙的时间就不断地见证这个热血之国的反抗与斗争,而他本人也渐渐成为不妥协的硬汉,甚至最后吞枪自尽也在所不惜,不与自己无法相容的这个世界做任何让步。
难道是因为这个因素,足球才成为最适合西班牙人的运动吗?它是激情而赋予创造力的,胜负之事则在其外(图八)。
《冰箱贴里的世界》开篇词,http://blog.sciencenet.cn/blog-53483-954411.html
第一篇,《你看月亮的脸——冰箱贴里的巴黎》,http://blog.sciencenet.cn/blog-53483-954685.html
第二篇,《撒尿小童与市政厅外墙上的大人物们——冰箱贴上的布鲁塞尔》,http://blog.sciencenet.cn/blog-53483-954785.html
第三篇,《风车和郁金香的国度——冰箱贴里的荷兰》,http://blog.sciencenet.cn/blog-53483-954834.html
第四篇,《冰箱贴里的葡萄牙——欧洲大陆最西端的温和国度》,http://blog.sciencenet.cn/blog-53483-954894.html
第五篇,《波兰是二流国家吗?看那冰箱贴上的白鹰、套娃与饺子》,http://blog.sciencenet.cn/blog-53483-955008.html
第六篇,《辣椒上的布达和佩斯:冰箱贴里的匈牙利》,http://blog.sciencenet.cn/blog-53483-955167.html
第七篇,《天才高迪的玩具城堡:冰箱贴里的巴塞罗那》,http://blog.sciencenet.cn/blog-53483-955256.html
第八篇,《亚平宁,神奇的土地:冰箱贴上的意大利(一)》,http://blog.sciencenet.cn/blog-53483-955492.html
……
第二十三篇,《远去的只有背影:冰箱贴中的日本女人(一)》,http://blog.sciencenet.cn/blog-53483-955648.html
第二十四篇,《动的富士山和静的寺庙:冰箱贴里的日本风景(二)》,http://blog.sciencenet.cn/blog-53483-955803.html
Archiver|手机版|科学网 ( 京ICP备07017567号-12 )
GMT+8, 2024-11-25 16:52
Powered by ScienceNet.cn
Copyright © 2007- 中国科学报社