与年少有关的日子

曾泳春

夏天我们去上学

    小时候的冬天很冷，但夏天没有现在这么热，一把蒲扇就可以过夏天了。

    80年代初的古城，安安静静的，大街上极少有汽车通过，连自行车都不是那么多，古城的交通通常靠走路，或是搭三轮车。那时我住在外婆家，在实验小学上学。从外婆家的修文西路到实验小学，是一段不短的路程，走路差不多要三十多分钟。我每天要在外婆家和学校之间来回走四趟：上午走去学校上三节课，回家吃午饭；午休后再走去上两节课，放学回家。那时小学生放学不需要家长来接，而是排路队回家。家住在同一方向的同学排成一队，一起啦啦啦地唱着歌儿回家。而上学通常也是结伴而行的。我和复旦才女就是在上小学时结成了深厚的友谊，我们一起走得很快乐。

    我去学校有两条路线可走：从百年中药铺天益寿开始，一条是穿过府埕和中山公园，从延安路走到学校；另一条是从天益寿往另一个方向拐，可以走到青年路，沿着青年路一直走到学校。延安路是古城最重要的一条路，市百货大楼在这条路上，百货大楼里可以买到几乎所有需要的日用品；市公安局也在这条路上，门口总停着那种三轮摩托车，似乎随时会呼啸而去。即便如此，在80年代初，延安路也只是一条宽广的静悄悄的街道，我们几乎可以边走边在街上玩皮球。

    虽然每天要走不短的路程，感觉中从没觉得辛苦。一天五节课，在学校里呆的时间并不很长，而且记忆中都是游戏。扔沙包、闯通关、跳皮筋，是我们在学校常玩的游戏。我柔韧性不错，跳皮筋很能，能跳到第三颗纽扣那么高；我跑得也比较快，闯通关也很能，能一路闯过三关，胜利通关。我是真心喜欢玩这些游戏。

    南方炎热，夏天下午3点半才上学，因而中午的时光悠长（曾在《少年文艺》上看过一篇作文《三点半放学》，写的是上海小学生的事儿，小伙伴们顿时惊呆了：上海小学生竟然下午三点半就放学了！）。吃了午饭，我们会玩一会儿游戏才去上学。在家玩的游戏通常是踢毽子、跳格子。外婆家的天井是一整条一整条的青石板铺成的，每条青石板的宽度正好够跳格子。于是只要用石子在青石板上划三条竖线，就形成跳格子用的网格了。夏天的中午很热，知了在叔公祖家的芭乐树上叫个不停：热，热，热！几个小孩子快乐地在青石板上跳着格子，红彤彤的脸上挂着汗珠。天井里外公搭的花架上，太阳花怒放，在正午的阳光下，陪着我们游戏童年。

    我们经常玩到上课时间快到了，才扯起书包往学校跑。书包是妈妈做的花布书包，如果是走路，我们就会装出小淑女的样子，把书包搭在一边肩膀上，慢悠悠地边走边逛。时间紧急的时候，我们就不顾淑女形象了，把书包跨过一个肩膀斜背着，朝学校狂奔而去。书包里通常有两本书（语文、数学）、两本作业本、一个铅笔盒，书包在奔跑中不停拍打在小屁股上，铅笔盒里几支铅笔咣咣地颠簸着。这是一道风景线，大人们看到了，就佯装生气地说：这群贪玩的小孩，又要迟到了。

    因为上课晚，下午放学就不早了，但南方的夏天有着长长的白天，放学时太阳也还高高地挂在天上。我们排着路队快活地回家。快活是因为又可以玩了，放学的这一路有很多乐趣。我们现在把书包搭在一个肩上了，小淑女般地走进中山公园，这里真是乐园啊！怎么玩也玩不够，打拳卖膏药的带来一篓蛇，在这里铺开了表演，为了卖膏药，他们把表演拖得很慢很长。听到卖膏药的喊着“我马上就把蛇拿出来了”，我们拼命挤进人群，垂涎三尺地等着看蛇。可是他喊了一遍又一遍，又说了很多关于膏药的话，依然没有把蛇从篓里拿出来让我们看。眼看太阳已经快落下去了，我们只好悻悻地挤出人群，一边往家走，一边还恋恋不舍地回头，期待他在我们离开的最后一刻把蛇亮出来，而这样的期待总是以失败告终。现在我怀疑他那篓里根本就没有蛇。

   吃完晚饭，趁天黑之前在天井里支起一张小桌子，趴在桌上做作业。作业很快就做完了，天也黑了，白天的灼热逐渐消散。巷子里的亲戚们就摇着蒲扇聚集到外婆家，开始谈天说地。外婆在天井里摆上几张竹椅，人们坐在天井的竹椅上，一下一下地摇着蒲扇。我是懒得摇的，外婆就会给我扇。那天上的繁星俏皮地眨着眼与我传情，夜晚的花香格外浓，有时，我就在外婆一扇一扇的凉风中，甜甜地睡去。

我们那时的情愫

    在80年代中期，有一篇闻名全国的高中生作文《柳眉儿落了》。我记得文中的第一句是：“她重重地跺了跺脚，拍了拍落在肩头的柳眉儿，对他说：‘走吧，湖边冷。’”这篇登在《语文报》上的高中生作文，当年给我们的震撼是非常大的，因为，这是一篇关于早恋的文章，而且据说是第一篇公开发表的由中学生写的关于早恋的文章。那时大家偷偷传阅这篇文章，品味着文中对视、拉手的情节，觉得作者勇敢得让我们脸红。虽然老师明确表示了这是一篇很好的作文，让我们好好学习一下，但我们就是不好意思光明正大地好好学习，就是要偷偷摸摸地传阅。因为，当时我们（表面上）是以喜欢与异性交往为耻，以蔑视异性为荣的。

 高中三年，我们的班主任是陈丽明。当时还很年轻陈丽明，用她既开放又保守的方法，让我们安然渡过了青春期的躁动，记忆中我们班没有出现过早恋现象，至少我丝毫没有觉察到。

    陈丽明曾经因为一个项目去美国留学一年，我不知这一年的出国对她的教育观产生多大的影响，但我们这个班级出了好几个优异的同学，而同学间的融洽一直保留到今天。现在想来，陈丽明给了我们很多自由。她从不压制我们的想法，我们可以在周记中尽情地向她倾诉心中的想法：那些半懂不懂的情愫、那些学习上的苦闷、那些对某些同学的不满，都可以写给她，可以用中文写，也可以用英文写（当年的复旦才女在高中时就用英语每周向陈丽明转播一场足球赛）。而她看了我们的心情，既不张扬，也不漠视，以一种平和的态度与我们单独交流。这些交流让我们知道：这些都只是人生中必将经历的一些事情，在那时那刻可能觉得是很大的事，而走过去再回头看，就会发现只不过是很多人都经历过的一种而已。

   陈丽明用这种自由宽容的思想，排除了很多同学心中的烦忧。这是她开放的一面。而另一面，她对我们是严格的。比如，从高一开始，她就把班上的男生和女生的座位分开，女生坐教室的前半部，男生坐在后半部。当时男女生是不讲话的，除了几个班干部在讨论班里的工作时很偶尔地会交流一下外，男女生几乎不交流。都给分隔在教室的两段了，还怎么交流！因而有些朦胧的情愫，因为相距遥远（遥远地分布在教室的两端）而熄灭了。高中三年我一直坐在第一排，极少回头去看坐在教室后半部的男生，所以对那些长得很高坐在后排的男生的脸，我几乎没有印象，不知他们长得圆还是扁；而我们班的男生三年来也只看到我的后脑勺。前几年我有一次回厦门，在厦门的同学聚了一下，有个男生感慨地说：今天才第一次看清楚同学YC长什么样。

    我们班有时也会举办一些活动，比如郊游、联欢会、甚至班级舞会，陈丽明都会支持我们，而我们也仅限于在那样的场合尝试着男女生做一些交流，活动一结束，马上又各过各的了。但那些活动却留给了我们深刻的回忆，那些从年少就发展起来的情愫，如水一般安静地流淌，变成一种深层的友情，深深地蛰伏在我们心底，一直到中年。

    而其实，当年在看了《柳眉儿落了》之后，我写过一篇模仿的作文，以情窦未开的心，写了一篇相当成熟老道的关于恋爱的作文。

农业科学研究所

    父亲的研究所在当年山清水秀的农村，小河、水渠和围墙把它围成一个温馨富足的小社会。我在上高中前住在市里外婆家，但周末和放假都会回到研究所。研究所里有一群大大小小的孩子，有一块块的田地，种着水稻、甘蔗和黄麻。那时的暑假总是长得似乎没有尽头。暑假时，甘蔗正在成长。六月蔗虽不是很甜，但营养却是最好的。在炎热的中午，趁大人午睡正酣，我们一群孩子偷偷钻入甘蔗田。到蔗田当然是“偷”甘蔗吃了，但其实根本不用偷，因为研究所的甘蔗是做实验用的，做实验采摘的甘蔗总会有剩余，父母便会把实验剩下的甘蔗带回家给孩子们吃。但我们觉得那样的甘蔗不好吃，而偷偷进入蔗田自己摘的甘蔗更好吃。所以在漫长炎热的夏日中午，我们在蔗田里选甘蔗，一根甘蔗啃两口，又盯上了另一棵，倒像是掰玉米的狗熊了。当然，我们的破坏不会很大，因为榨糖的甘蔗很硬，啃一根就很不容易了，而且，我们到蔗田还有另一个乐趣，那就是捉知了。蔗田里的知了与树上的大黑知了不同，是那种小小的绿色知了，伏在同是绿色的蔗叶背面，唧唧唧地拼命叫着，你却并不容易发现它。我们用一个玻璃瓶装被捉住的知了，一会儿就能装一瓶。这倒是干了好事，因为知了是害虫，我们捉知了是做好事，偷甘蔗是干坏事，扯平了。但快乐是不消说的。

     暑假过半，水稻便收割了。这真是大好的时光啊！土地都露了出来，青蛙无处躲藏，在光秃秃的地里一蹦一跳的，这是我们扑青蛙的时候。我们总在傍晚时分来到地里，选那些个头小的、长得俊的青蛙，趁它的脖子一鼓一鼓的时候，用小手掌一扣，就把它扣在手掌下。它会在手心里扑腾扑腾，搞得手心痒痒的，一会儿便不动了。于是把它抓到手心里，翻过手掌欣赏我们的战利品。野生的青蛙是很俊俏的，颜色鲜绿、身形结实瘦削。我们把扑到的青蛙放入塑料袋里，然后聚拢来，比较谁抓的青蛙多，谁的青蛙俏，并经常因为这种不客观的比赛争得面红耳赤。最后，长得俊的青蛙会被我们放了，而那些长得丑的，被我们喂了鸭子。

     研究所最吸引我们的是那条水渠，清清的渠水汩汩地流着，有一种清凉的安静。我们喜欢卷起裤管，在渠里淌水。那水真清啊，水里的石子、小鱼，都看得清清楚楚。小鱼是混进渠里的，鱼在渠里是不能生活的，因为渠水流动的速度不低。渠里既然能混进小鱼，也能混进别的生物，比如蚂蟥，还有水蛇。我有次在渠里淌水，就被蚂蟥吸住了。似乎倒不是很痛，但看到那种没有骨头的软软的虫子爬在腿上拼命吸血，我恐惧得哇哇直哭。哭也没用，也得等蚂蟥吸饱了血，自己撑得掉了下来。但擦干眼泪，还是没有影响我对水渠的依恋，我依然爱那渠清清的水，那是少年安静流淌的心。

     南方的特点是暑假很长，但寒假短。我的印象中，寒假就是过一个年。从前过年是很忙碌的，但忙得很高兴，大家心里都有一个盼头，过年了！而研究所的过年还具有专业性，那就是熬糖。冬天是甘蔗收获的季节，人们要先到蔗田里，把蔗叶扒下来，屯起来做熬糖的燃料。然后就是熬糖了。几口大铁锅支起来了，甘蔗已经榨成蔗汁，倒入铁锅里，火在下面烧起来，用蔗叶做燃料。不久，锅里的蔗汁便咕嘟咕嘟地沸腾起来，一股糖香弥漫出来。那是一种无法言说的香味，甜蜜、温暖、富足，弥漫着整个研究所。蔗汁继续沸腾，水分不断蒸发，汁水便逐渐稠起来，变成了糖稀。这时，嘴馋的我们就忍不住了，用竹签到锅里挑起一点糖稀，迫不及待地送入嘴里。甜啊！这是没有添加任何添加剂的糖。等我们都馋嘴过后，糖稀里便要加入石灰，才能制成红糖。研究所熬出来的鲜亮柔软的红糖，与商店里卖的那种发黑发干的红糖不可同日而语。熬成的红糖分给所里每户人家，于是家家就开始做年糕了。闽南的年糕称为馃，在糯米粉里加入红糖，变成红褐色，馃被做成龟的形状，称为“红龟馃”。

    当散发着蔗糖香味的馃放到箩筐里的时候，过年了！