我适合做教师吗?

 

高考报志愿时，班主任感慨道：做教师的都不愿意自己的小孩报师范。但我却觉得师范其实也蛮好的呀。大学期间看望班主任时，聊起我声带有了疾患，班主任说：不要紧，反正你以后不做教师。但我心里却是另外一个声音：我以后就准备做高校教师呢。

 

尽管知道自己不适合上课，但在读书时心里就很清楚，高校教师最适合我：以做科研为主，偶尔上一门课。教学科研两不误。本科时校报上报道了一个年轻老师，之前28岁就做教授了。其实只要不是混日子的，有点追求的老师最后总是可以做到教授。所以那时我的目标是做大师，而不是

做工匠和专门家。算一算，如果每个台阶都提前一点的话，28岁做教授也不是不可能的，之后就不用为了职称而做事情，而是可以纯粹为了学术而学术，做真正有意义的事情。

 

刚到上海时，我就瞄准着先做学术大师，再做院士去了。但是没想到十五年来却主要以上课为生，学术之路，竟是如此的艰辛。越是追求的，越是得不到。以致后来不断扪心自问：我真的适合做教师吗?

 

 

1. 阳光灿烂、充满干劲的日子

 

去上海之前，我对上海既崇拜又排斥，就像出国前对美国既崇拜又排斥。

 

同事理所当然地以为我愿意做上海人，就像现在周围的人都理所当然地以为我愿意移民美国。同事说：就像早期华人移民美国一样，第一代人都奉献了，要到第二代才能真正融入上海，被周围人看成是真正的上海人。但是我心里却觉得上海哪里都不如南京好。上海话土得掉渣，没有绿化，没有山水，空气和水都有异味，唯一的好处是：各种制度比较规范。尽管关系、人情也很重要，但还是给只有实力没有关系的人留着大门，只要努力，就能够成功。

 

到了上海，没有想象中的排外，甚至上海话也不用学，以致15年了、老婆也是上海人，但我却不会说上海话。

 

上海以它的热情让我处处感动着。报道那天，我觉得很疲乏，人事处的老师问我怎么脸色这么黄，我说大概没睡好。结果人事处的老师硬是拉着我去校医院，和医生讲清楚情况先给我做诊断，结果一量体温，将近40度。我很感动，幸好这位老师带我来看一下，不然我都不知道我发烧了。大小领导都没有架子，对下属的关心具体到每个细节，小领导甚至骑着自行车带着我跑。新部门不需要考虑复杂的人际关系，只需要全力做好自己的工作就行了，周围同事都是年轻人，大家充满干劲。

 

工作的日子是充满激情的，读书时不清楚自己会做什么，工作几个月后就非常具体、非常清晰地明白自己能做哪些很有价值的事情，而且可以做得很好。我终于从对自己的学习能力充满100%的信心，过渡到对自己的工作能力也是100%的信心，找工作时被打击掉的自信全部回来了，而且是建立在大量工作经验基础上的非盲目的自信。

 

 

那时的教学理念即使在现在看也是非常先进的。十五年前，就已经全部英文原版教材授课、多媒体教学、强调动手能力。一人一机边讲解边演示边辅导学生动手，后来学生所修的学分也被国外很多高校承认，如果学生以后出国读书的话，相关课程的学分可以带到国外去。

 

随着工作如火如荼，各种荣誉也自动纷至沓来，超出了我的期望。不需要我去争取，我只要把每一件事主动做好就行了。人在顺利的时候，坐着不动都挡不住好运气。那时的一切似乎如做梦一般。

 

2. 艰难的科研路

 

就在一切顺利得不能再顺利时，心中的危机感其实一直在不断加强。尽管工作上如火如荼，但科研却没有任何进展。领导也带领我们日夜加班不断地写方案、投标，但大部分都属于白忙。

 

学工科的却没有工程项目做，搞计算机的却没有充足的计算机。愿意舍弃一切去做的科研却最看不到未来，完全靠自己的兴趣、业余时间来做。

 

工作三年，决心将读博付诸实施，知道领导不可能同意出国读博，知道老婆不可能同意到北京去读清华，读本单位么，但周围人都觉得本科硕士这么好的学校，人生最后的学位虽然是211高校，却明显是个下坡路，不合算。最后读了老婆高考时梦想而不得的高校，让自己又多了一个母校。

 

读博才发现理科和工科的区别，从工科到理科，过去的思路是做工程，能做出来用是硬道理，这个价值观在理科环境中被彻底颠覆…...

 

 

博士期间也是充满干劲，虽然和很多博士一样承受着巨大的毕业压力，总算按期毕业了。但毕业之后科研仍旧没有出路。我不禁对我一直以来从未怀疑过的论断产生怀疑：我适合做科研么?

 

 

戴世强老师前不久发过博文：入晚，研究生在做些什么。说很多研究生晚上尽管对着电脑，却是在看电影、打游戏。我刚工作时尽管研究生已经毕业，但每天晚上也是泡在和机房连为一体的办公室，不过我是正正经经在看资料、学技术。高中同学二十年聚会时，一位同学过来对我讲当年的轶事，他当初到上海找工作，借宿在我的宿舍，吃完晚饭问我晚上准备到哪里去，我实话实说：去办公室。结果他只得郁闷地跟我到办公室呆了一晚上。我猛然想起当年的场景，不过如今我的情商大有长进了，马上意识到当年真的是有问题：人家大老远到上海来，问我晚上去哪，当然是问准备带他到哪儿去玩啦。结果我当年却没体会出这层意思来，而是把它当作问答题来做了。

 

曾庆平老师前不久发博文：你是不是块做科研的料。对照着自己看一下：浓厚的兴趣——我是干一行爱一行，对什么兴趣都很浓。陈景润撞电线杆和牛顿忘记自己吃过饭的轶事对我已经不稀奇，兴趣浓时我的糗事还要过分。独特的思维——我的思维也算独特了，想法经常和一般人都不一样。"你经常浏览本领域的最新文献吗？你善于将文献报道结果跟自己的实验挂钩吗？你可以将分散在你看过的文献中的重要结果或关键句子串联起来吗？你在本领域已经做出了一些有潜在影响的研究成果吗？"——怎么看怎么都像在说我，只是最后一条潜在影响的研究成果至今还没达到。敏锐的眼光——我的眼光够敏锐了，虽然不是经常敏锐，但已经有很多次，不管是研究方面的还是商业方面，看到A，我就会想到B，然后会发现大师们在看到A时也想到B并做出成果了。超强的动手能力——这点我是最不缺了，学机械时开机床，学电脑时编程，想到的东西总能动手做出来。

 

反过来看看，看自己是不是符合不适合做科研的情况。徐坚很久以前的博文：哪些人不适合去做科研？：“一心想挣大钱、渴望尽快致富的人，还是别去做科研的好。”——很多人在工作了一两年后就放弃了梦想一心赚钱，我虽然不断提醒自己赶紧赚钱，但内心还是宁愿两袖清风，也要成为大器。“吃不了苦、耐不住寂寞、屁股坐不住板凳的人，不适合做科研”——这点我最不怕了，没有我吃不了的苦、坐不了的冷板凳。“智力平平、缺乏创造力的人，做科研会很累。”——创造力我最不缺了，各种灵感总是装不下到处溢出，不管本科、硕士还是工作以后，一直到现在，都经常被好的想法兴奋得难以入眠。“对科学发现压根儿就没有什么好奇心和兴趣的人，还是不做科研的好”——我对什么都怀着好奇心，至今仍然没有减弱。

 

 

刚出国时看到一个学生的签名改成：“中国不出大师是因为缺少为学术而学术的人”，感到很有道理，大家都奔着名利去了。去查了一下这话谁说的，原来是校长。于是就逆反了一下，想来我也曾经为了学术而学术，并且比周围人多坚持了那么多年，但不要说大师，成个真正的专家都不容易呢，就是饭碗都不牢靠呢。

 

 

看来看去，还是想不透为什么这么艰难。理论上，我觉得只要自己努力，给我一台电脑、一根网线，土鳖应该也可以做出一流的科研成果，但为什么却做不出呢?

 

 

3. 跳槽的纠结

 

读博士不久，工作单位高层变换，刚开始还保持着如火如荼，但之后逐渐黯淡，之后几度高层变换后，越来越不清楚未来怎么样了。

 

博士毕业，虽然早已经知道本科时规划28岁做教授是不可能完成的任务，但看自己，这个年龄段该有的都有了，人生到了最高点。但自己也很清楚，外在的虽然到了最高点，内在的实力早已到头开始下滑了。从前每天的每一个时段都有收获、有产出，什么时候偷懒了便觉得自己浪费了生命。如今却经常无所事事，内心越来越彷徨，依旧没有项目，没有科研。有一段时间看到报道说有白领一边上班一边拿出一半工资办公司，这样即使公司倒闭了，上班的工资依旧可以维持正常生活。我也动过心思去找个外企呆着，拿外企的一半工资自己给自己立项做研究。这样可以把科研真正完全作为自己的兴趣，哪怕科研最后全部白忙活，也不至于一事无成。

 

同事说我什么都有了反而失去了奋斗的目标了。似乎对，似乎又不完全对。我仍然在追求科研，但在没有项目支持的情况下、单位本身又没有科研要求的氛围中，只靠自己的兴趣能走多久?

 

参加工作七年之痒后，非典肆虐的日子，科研依旧看不到任何希望。树挪死，人挪活，我开始了跳槽回母校的面试。从211跳到985，工作的学校更有名气了，收入更高了，机会更多了，工作时间更灵活了，似乎找不到理由不跳槽。一切重新充满无限的希望、充满着无限的可能。

 

但是我仍在犹豫，就像当年司徒雷登在南京久久徘徊不愿离去一样在故校徘徊等候，就像当初我离开南京到上海时对南京的幽幽期待一样。而这次的感觉更甚，第一个工作单位给了我一切，是我之前从未遇到过的福地，有着熟悉的同事，我很清楚，未来的再不会有这样的福地了。

 

新单位同事问我为何要跳槽，我竟然想不出很清晰地理由来，只得很模糊地说：机会。是的，新单位有潜在的机会可以拿到项目。老单位有同事问我为什么跳槽，我说一直没有项目做，老单位的同事说：如果真的只是项目的话倒好办，学校里面关系太复杂，很多关系还没理顺。其实我也不知道为什么要跳槽，我价值观从来都是不惜代价崇尚从一而终的，无论对单位，还是对领导，但似乎总有一只无形的手让我不断违背我的价值观。

 

犹豫之中错过了办手续的最佳时机，跳槽的代价变得惊人，得放弃七年奋斗到手的一切，一切从零开始。然而，继续犹豫了两年后，依旧看不到未来，跳槽变得箭在弦上不得不发。

 

经历过弃文从理，弃机械从计算机，弃工从理，如今，终于放弃了九年工作所积累的一切，甚至放弃了读博士时的专业，我跳槽了。这是一生中唯一一次跳槽，也是做事最犹豫的一次。就像一盘倾注了全部的心血下得很好的围棋，已经到了收官的时候了，却不得不自己违反规则、违反自己的价值观把棋子全部打乱从头重来。这个决心，不到万不得已如何下得。不过我心里很清楚，当我已经不能创造价值的时候，离开是迟早的事情。

 

 

4. 出国

离开了故校福地，新单位依旧以教学为生，科研只是个人的选择。新的同事、新的事业、新的梦想。虽然一切从零开始，但依旧相信只要努力，一切都是可能的。

 

但人不顺利的时候，喝碗凉水都会噎着。理想主义在故校保持了9年之后，终于在新校飞了一阵子以后彻底终结，人生目标不断滑落，不管教学还是科研，都只希望保着饭碗了。

 

上帝似乎关闭了所有的大门，但推一下发现出国的大门其实是虚掩着的。新单位工作六年不到，我被迫去推这扇门，结果发现了一个新世界。新单位的七年之痒还差几个月，我飞到了美国。

 

 

谁都没想到，美国竟然成为我新的福地。历史竟然和我刚参加工作时如此惊人的相似，美国人民用比上海人民更大的热情感动着我，共产主义理想在这里体现得更充分（虽然他们不认为这是共产主义）。工作所用到的技术，和我刚参加工作时何等相似，工作如鱼得水，充满活力，受到全方位的正面的鼓励…...

 

 

5. 从教十五年，桃李满天下，青出于蓝而胜于蓝

 

出国一年多，便赶上自己从教15年了。儿时听到某某老师从教多少年时都会景仰的，虽然比不上几十年从教的老先生，但十五年毕竟是个小坎了，值得自己给自己记念一下。十五年前的九号，我在南京到上海的列车上，十五年前的十号，我到了人生第一个福地去报到。

 

十五年过去了，孔子弟子三千，听过我的课的学生即使没有三千也差不了太多了。桃李满天下和青出于蓝而胜于蓝是所有老师的心愿，数数听过自己课的学生，虽然很难统计覆盖了多少省份，但来自全国各地、遍布全国各地是毫无疑问的了。再从国家看，过来上学的和过去深造的都算，不完全地数一数，中、美、韩、德、新加坡、爱尔兰等等好多国家。再不完全地算算从事的职业，既有google、微软、IBM、Oracle、SAP、HP等外企，也有各种国企、私企、高校，职业类型也是五花八门。可以算作“满天下”了。再看青和蓝，毕业的同学中，赚钱的不少人工资比我高，做官的不管哪一级都比我这个群众官大，做技术的做过的项目比我多，到美国名校深造的，不管去哪个学校都比我这个土鳖的母校牛……可以算作胜于蓝了。

 

再想点扫兴的事，桃李遍天下了，青出于蓝了，但有多少可以归为自己的功劳呢? 有些同学出国时是找我推荐的，这个好歹我没有功劳也有苦劳；对更多的同学，所起的作用其实接近零，偶尔能有个别小事能够触动个别同学就已经不错了；对有些同学，说不定自己教书育人所起的作用反而是反作用。更何况自己本来就不成功，不误导人家就不错啦。

 

不管如何，还是有同学毕业了还记得我的，只要没真正耽误多少学生，而对少部分学生能起到好的作用，自己的人生就总还有价值，也就值得为自己记念一下。

 

6. 回国

这里的人说话口气都像是我不会考虑回国，但我每次还是说要回国。一个基督徒帮我解释我的动机：He wants to keep his promise。

 

有时也常常疑惑，为什么要回国呢?我无意做官、无意开公司、无意赚很多钱、无意在国内莺歌燕舞，只是想带几个学生做做科研，碰到愿意学的学生把我的所有经验、所有技术倾囊相授。哪里不是我的归宿呢?

 

科学没有国界。但是华罗庚说：科学家有自己的祖国。但是如果科学家在国外对祖国更有用，科学家该何去何从呢?

 

无论如何，直觉仍旧是到期回国。或许，这就是宿命。或许，只是割舍不下国内熟悉的中文环境和亲朋。或许，就像一个单恋的人，不到最后的时刻不会放弃美丽的幻想?

 

无论如何，给自己一个期限，遵守诺言和流程回国，等到自己40岁时，如果仍旧看不到任何前途的话，就放弃科研的梦想，放弃教师梦，在41岁再度出国，找个企业呆着，用上海一套小房子的价钱到美国买两套花园洋房，工作上往十几万美金的年薪去努力，过过真正的中产阶级的生活吧。

 

从教十五年，可以退休了拿退休金了。41岁起在美国工作到55岁，又可以拿美国退休金了。拿着两份退休金，环游世界去吧。

 

又梦游了。

 

 

7. 归，还是不归，本不是个问题

这一节写于去年7月，照贴于此：

 

刚出国时，碰到的人都会问准不准备回去。听到我们非常决然地说回去，大家都会很惊讶。这种问题回答得多了，竟然自己也开始疑惑了，国内、国外、各种关系的人，竟然都是劝我们能留在国外就留在国外。难道我错了?

归的理由不多，都是很直觉的：符合道义，符合正常流程，更重要的是，双亲、同学都在国内，而在国内的生活水平也不算差，总可以算中产了吧。

 

不归的理由倒是很多。

天气：

这里绝大部分时间是蓝天白云，温度适宜。在上海，只有春秋天短暂的时光能有这种体验，大部分时间是灰蒙蒙的。蓝天白云和凉爽的清风对人的心情影响最 大。这里最热的时候只有几天，而且也只是稍感闷热，还可以进行户外锻炼。即使现在最热的时候，深夜也不用电风扇。不像上海，每年35度以上的高温越来越 多，而且是那种很难受的湿热。温度和湿度直接影响着生活质量。从享受主义来看，这点很重要。

 

生活水平：

国内即使抓到了中产的尾巴，但还是无论赚多少钱都没有安全感，人人都是忙忙碌碌，工作也不稳定。在这里虽然现在我们收入水平远低于这里的贫困线，但仍然没有任何不安全感，周围的人都很悠闲。如果朝着在这里谋职、拿这里的工资而努力的话，生活就更加富足安康了。

 

事业：

无论是做学问还是做项目，美国的环境都比国内好多了，而且国内的评价标准都逐步在往美国靠拢。对我们只是搞技术、做事情，而不准备做官、搞公关或开公司的人而言，在美国更容易做事情，更容易出成果。无论从哪个角度看都是在美国更容易发展事业。

 

需要论：

本科时南京流行一档节目：今夜不设防。有一个听众打电话进来问主持人甘霖：同时喜欢两个人，如何取舍。主持人问来问去，这位听众对两个人的喜欢程度 就是完全相同。看起来是个不可解的难题，不过主持人到底是专家，最后支了一招：如果你对两个人都一样喜欢，那就看两个人中谁最需要你。按照这样的标准，归 还是不归可以看哪边最需要我。很不幸，不管从哪个方面来看，竟然是这里比上海更需要我。按照这个逻辑，就应该不归了。

 

但是，我也再想了起几个归的理由：

 

精英论：

几年前一个同事讲过外教的一件事，外教问同事：如果中国的经济崩溃了，你们是选择移民国外还是呆在中国。外教认为我们都是精英，如果中国危难时连我 们都选择逃离，那中国的未来是真的没有希望了。按照这个逻辑，当然是归。哪怕没人当我们是精英，哪怕祖国把我们像洗澡水一样倒出去，我们也应该长途跋涉归 向中国，救亡图存。

 

飞蛾扑火论：

按照科学的解释，飞蛾扑火不是奋不顾身，而是它的导航系统出了问题。飞蛾靠月光定位时，与月光保持着一个固定的角度来飞行。月亮在很远的地方，这样 定位是没问题的。但当远处的月亮换成了近处的火，飞蛾还是按照原来的方式导航，自然就呈螺旋状扑向火源自取灭亡了。我按照朴素的直觉选择归国，是否是我的 导航系统出了问题? 理性地看，国内是火，美国是圆圆的月亮（我初中还写作文批判外国的月亮比中国圆），回国竟然是飞蛾扑火。但是感情上、道义上，却又应该归国。飞蛾扑火纵然 是悲剧，而我明知道我的导航系统出了问题，明知道可能会撞得头破血流、悔得肠子都青了，但还是义无反顾、无怨无悔地回去，似乎就更加悲剧了。但是，飞蛾不 扑火的话还叫飞蛾吗?

 

致命的不归理由：为了孩子

这一招最具致命力。我不为自己着想，难道还不为孩子着想? 美国是孩子的天堂，难道要把女儿送回水深火热的国内? 连我们的偶像李连杰都为了孩子入籍新加坡了，人家可是事业绝对在国内、事业上极端成功、承载着的道义责也和我们远远不在一个数量级上，就这样人家都换国籍 了，而我只是归还是不归的问题，还不是换国籍的问题呢。而且事业上对我是正面影响，人家事业上会有负面影响都不管了，我还有啥理由拒绝呢? 不管我有啥理由，和李连杰一比，都不成为理由了。

 

结局：上帝

分析来分析去，其实立意都不高，关键是没弄清自己是谁。

基督教经常用手表的比喻，手表如果有思想的话，它再想来想去也没有用。手表是人造的，只有人才知道手表的用途、也决定着手表的用途。从上帝的角度 看，人是上帝造的，我们不是给领导、给老板打工，我们做啥其实都是给上帝打工。上帝让我们去哪就去哪呗，就像早期毕业分配时国家让我们去哪工作就去哪了， 到哪里都是为人民服务。自己再分析、再折腾，其实还是在如来佛的手掌心。随便上帝怎么用我吧。

这样想想倒省心了，追随心中的价值观，就归了吧。上帝既然在我内心深处安排了这样的价值观，就跟着这个价值观走吧，哪怕头破血流，那也是上帝的一种 安排。当然，如果在自己没刻意追求的情况下，天上意外掉下来一块不是一般的馅饼，那肯定就是上帝显示的神迹了，这时焉有不接之理?

一般来说，天上是不会掉馅饼的，即使掉下馅饼也一定不够大。这样，归就是定局了。除非上帝真的向我显现什么奇迹。

转载本文请联系原作者获取授权，同时请注明本文来自徐迎晓科学网博客。
链接地址：https://blog.sciencenet.cn/blog-504160-431461.html

上一篇：从教十五年：今晚我是我的读者
下一篇：老外考汉语