南极大陆没有树林，鸟却很多，大小肥瘦，各不相同。我到那里跑了一趟，有很多收获。其中之一，就是对“海燕”有了新的认识。到南极去之前，我从来没有见过海燕，但脑子里却有海燕的形象。那个形象，来自于高尔基的《海燕之歌》：一道黑色的闪电，像个精灵，高傲地在飞翔，盼望暴风雨来得更猛烈些。相比之下，海鸥，海鸭，企鹅们都很胆小，刮风下雨时，都不知躲到什么地方去了。《海燕之歌》发表于1901年，后来成了“革命的战歌”，不仅影响了苏维埃革命的一代人，也影响了当年文革的一代人。

            海燕在中国文化中，也经常被提到。比如古人在很多诗词中，就说到海燕，有些是写景，有些是寄怀。我比较喜欢的是下面几首：

咏燕 (张九龄)

海燕何微眇，乘春亦暂来。岂知泥滓贱，祗见玉堂开。

绣户时双入，华轩日几回。无心与物竞，鹰隼莫相猜。

 

客有卜居不遂薄游汧陇因题 (许浑)

海燕西飞白日斜，天门遥望五侯家。

楼台深锁无人到，落尽春风第一花。

 

山中六言三首之三 （文天祥)

风暖江鸿海燕，雨晴檐鹊林鸠。

一段青山颜色，不随江水俱流。

            我觉得这些诗词中的海燕，更像是家燕，在人家屋檐门洞前出双入对，没有对暴风雨的渴望。高尔基的海燕是战士，而这些诗词里的海燕，冬去春回，衔泥筑巢，更像是宅男宅女，或者是美女，因为按百度上的一种说法，海燕是“美女专用的名字”。我头一回听到这种说法，觉得难解，没有道理。凭什么丑一点的女就不能叫做海燕？总之，这诗歌里说的海燕，估计和高尔基说的海燕不同种。

            在南极看到的鸟中，有几种的英文俗名叫petrel，中文的翻译就是海燕。这一翻译来翻译去，就把事情搞复杂了。看见那些海燕，尤其是这里贴的巨海燕（giant petrel, Macronectes giganteus)， 既不精灵，也不闪电，我怎么也没有办法把它和高尔基歌颂的海燕联系起来。巨海燕和信天翁有些相似，尤其是个大，翼展可达两米多，飞起来蠢蠢的、笨笨的，背有点驼，脖子有点短，一副打不疼，摔不烂，对什么都不在乎的皮实样子；嘴角还带点玩世不恭的笑。如果以江湖侠客来比喻，巨海燕有点像横练降龙十八掌甚至蛤蟆功的高人，而不是有一阳指或独孤九剑功夫的隐者。尤其在水上起飞助跑的模样，跌跌撞撞，不及裘千仞的水上飘。从我看到的情况，巨海燕很勇敢，对狂风大浪毫不在乎。但不怕大风大浪的鸟多了去了，包括海鸥，海鸭，企鹅，我看它们都挺能在风浪中折腾的。

            我见到的几种海燕，是鸟类鹱形目（Procellariiformes）的成员。这个目中有四个科：鹱科（Procellariidae）， 信天翁科（Diomedeidae）， 海燕科（Hydrobatidae）， 鹈燕科（Pelecanoididae）。 这些鸟中，大部分通常又叫管鼻类，因为它们的外鼻孔形成管状，外端常为单孔，有点“一个鼻孔”出气的模样。 为了搞清楚高尔基说的海燕到底是谁，我翻了些资料，发现最有可能的对象，是海燕科中的暴风海燕，又叫威尔逊暴风海燕。这是海鸟中最小的种类，体长不过一、二十公分，看上去丑丑的，有点精灵样，但绝不是美女。所以，非美女也能叫海燕，更有科学依据。

      高尔基的《海燕之歌》，英文的翻译是《The Song of the Stormy Petrel》。有解释说，在俄文中所用的 “海燕”一词，是burevestnik，而这个俄文词从鸟类分类学上来看，指的是鹱形目的许多种类，不是海燕科里的任何种。也就是说，高尔基说的海燕，从鸟类分类学来看，不是暴风海燕。可是从诗歌的文学角度看，这个翻译问题不大，因为burevestnik的文学含义，可以解释为“风暴预告者”。北半球的海鸭和南半球的企鹅，在自然状况下很难碰面，但在诗人的语言中，它们都可以作为一种象征，被放在一起来比较。所以科学和文学，有相通之处，但也许只可意会，不能言传。用科学来解释文学，通常说不通。

      从小被灌输一种勇敢的海燕的思想模式，它到底是谁，长啥样一直都不清楚，似乎也从没想到要去弄清楚，大家都说它是那个样，就那样吧。伴着那个抽象的形象，过得也挺好。倒是出去走了一圈，有了些疑问，尤其这个巨海燕的笨样子，败事有余，让人扫兴，让原来脑海里那个闪电般的精灵，现在变得有点模糊。探索留给人真相，而真相带给人的，往往是对过去美好事物的感伤：原来它不是自己想象的那个样。



相关专题：博物之旅
转载本文请联系原作者获取授权，同时请注明本文来自孟津科学网博客。
链接地址：https://blog.sciencenet.cn/blog-4699-428882.html

上一篇：天光云影水粼
下一篇：带瓶茅台去南极