举世皆浊我独清 

——屈原的孤独人生

 三闾大夫的悲剧在于，他死后二千多年，对他的评定仍然是浪漫主义诗人。没有人说他是一个政治家，最多也不过是个官宦世家。

 纵观三闾大夫的一生，并非为情为物所困，而是陷入了政治的沼泽里不能自拔。他出身楚国贵族，是楚武王熊通之子屈瑕的后代，对楚政权的感情可想而知。这是一种血脉关系在作祟，与当时的百姓没什么关联。三闾大夫爱楚国，这点十分确切。

 然而，熊楚不过是东周的诸侯，相当于地方割据势力，三闾大夫如此维系这个政权，为什么？

 从战国末期的政局来看，东周政权名存实亡，由分裂到统一的趋势日趋明显。三闾大夫想联合弱国，偏安一隅的想法，显然不符合时代潮流。其实，无论楚齐、楚秦还是其它形式的联盟，最终都会有一“骑”杀将出来，熊楚也未必没有这样的想法，三闾大夫图强更远的目标恐怕也在于吞并六国而一统。

 可惜的是，他遇到的不是秦王这样的君主。当然，以他一人的政治主张和才干，也无法改变熊楚的最终命运。当三闾大夫第一次被流放到汉北时，仍然怀念的是早期楚怀王对他的信任，如“入则与王图议国事，以出号令；出则接遇宾客，应对诸侯”⑴。那是一段君臣和睦相处的蜜月期，只不过终归似昙花一现难再续。

 于是乎，多情的三闾大夫诗人的气质毕现无遗，集悲愤而作《离骚》一辞，发出“长叹息以掩涕兮，哀民生之多艰”⑵的哀鸣！记住，此“民生”非我们现在所说的百姓生计，而是指代诗人自己的人生命运。当然，我们已经习惯于赋予诗人崇高的情操。

 司马迁说：“‘离骚’者，犹离忧也。”⑶表达的是三闾大夫远离政治中心的忧愤之情。从诗歌本身来说，称《离骚》为“千古一诗”丝毫不差。正如三闾大夫自己所言“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索”⑷，他想走的道路依然十分漫长。

 不可思议的是，楚怀王客死秦国后，曾在齐国做过人质的顷襄王接位，实行的依旧是绥靖政策。三闾大夫的毅然反对，导致其再次被流放到沅、湘一带。看到“忠不必用兮，贤不必以”⑸，三闾大夫愈加悲愤，问天问地唱《九歌》，路遇渔父而感叹曰：“举世混浊而我独清，众人皆醉而我独醒。”⑹遂怀石自投汨罗以死。

 三闾大夫的死，关乎我们的是一个节日，关乎后世文人的，既有气节，亦有迂腐。如那打渔人所说：“夫圣人者，不凝滞于物，而能与世推移。”⑺世事变迁，社会发展规律而已，并没什么申发的含义。

 不“随波逐流”的三闾大夫，终究“随波”而去；“唯我独清”的诗人屈原，看不到自我的“孤独”。还是太史公说得好：“何国不容，而自令若是！”⑻

 2011年7月7日 

(1)(3)(6)(7)(8)语出《史记·屈原列传》。

(2)(4)语出《离骚》。 

   (5)语出《涉江》。