《天顶星门》

冷光（coldlight）

第五章 都是套路

他站起身来，说：“现在我教你从通用哲学推导出来的学习方法，叫作‘都是套路’。有些事你看起来很难，别人做起来举重若轻，乃是因为他们熟悉本专业的套路。学习做事，从学套路开始最是捷径。”

他从书架上拿下来一个暗红色的檀木盒，走过来，把木盒放在木茶几上。一打开，顿时一股檀木清香飘出。他从里面拿出了一叠纸，放在茶几上。我一看，第一张是个封面，用钢笔楷书工工整整地写着：“写给远山幽涧的诗”。他拿开第一张，翻过来放在旁边。下面一张上写着的一首诗，分成了上下两段。他大概猜到我的想法，说：“其实不是一首诗，是两首。”

第一首是：

我想要攀登位于你心中的那座珠穆拉玛，

祈求有一天我能到达那雪山之巅。

也许我会牺牲在风雪交加的征途，

那就让风雪将我埋藏在你的心间。

第二首是：

我相信这儿有一座珠穆拉玛，

她隐藏在重重的云雾之间。

我独自走上风雪交加的征途，

祈求有一天能到达那雪山之巅。

“这第二首是我写的。借用了第一首里面的意境。”

这倒是解开了我的疑问，因为两首之间有不少的重复。

他又把第二张纸翻过来放在旁边第一张上面。下面这张纸上是一首短诗，

《江南》

江南又六月，莲花婷婷立。

别乡久难回，报以相思泪

这首诗读起来好像还好，就是不太押韵。也没有对仗。他微微一笑：“这是我初学写诗时的三分钟命题速写练习。”他起身又走到书架前，抽出了一本薄书，回到木椅上坐下。是一本《唐诗三百首》。他翻到一首诗，用手指着念给我听，

《旅夜书怀》杜甫

细草微风岸，危樯独夜舟。

星垂平野阔，月涌大江流。

名岂文章著，官因老病休。

飘飘何所似，天地一沙鸥。

我说：“这两句‘星垂平野阔，月涌大江流’我很熟悉，我有一本天文科普书，书上引用了这两句。寥寥几句，就把意境写出来了。令人神往。”

他赞许地点点头，说：“这首诗意境是极好的。第二句的一个‘垂’字，一个‘涌’字，都是传世之作。今天我们就来参考这首诗来学习。”

“还记得前面学的通用哲学教我们的学习方法吗？”他抬眼看着我。

“是，‘都是套路’。”

他满意地眯眼笑了笑：“这首‘沙鸥’的诗，便有一个套路。你看，第一句交代时间、地点。第二句描写环境。第三句想起以前的事。第四句展望未来或者抒发感情。”

“是古诗里面的八股文？”

他点点头，继续道：“我们常常把八股文当成贬义词，其实它是好东西，是套路入门。学到套路了才能批判、提高，否则都无从谈起。你看李白的诗也有不少这样的例子。”

他又从那《唐诗三百首》里翻到两首，指给我看第四句，“‘明朝挂帆去，枫叶落纷纷’；‘挥手自兹去，萧萧班马鸣’。”

他笑道：“当然我们这样说好像是对诗人不敬。其实不然。你能创造一种套路，你就是大师。有个欧洲人总结说戏剧情节有120种套路。又有人总结说小说有36种套路。而写英雄之旅的小说，就主要是有一种套路。你如果只写一篇小说，就只需要学一种套路。写诗也一样。”

他又翻到前面去指给我看那篇《江南》：“你看，这首三分钟速成的诗，就用了这个套路。清清楚楚。杜甫如果泉下有知，也要感觉欣慰。”

“平仄也都是套路。今天我们先不学，只是读几遍，看看有没有抑扬顿挫。”

我问：“押韵有没有套路？”

“当然有。但是我们不一定需要学了浪费脑细胞。这儿有个速成的办法。”

说完，他在茶几上按了几下，木茶几上盖的玻璃变成了一个电脑屏幕。他调出了一个《中华新韵十八韵》的网页。

他指着网页说：“这是一份韵表。写诗的时候，找不到字用，就去韵表里找。”

“这样岂不是取巧？”

“取巧怎么啦。套路就是取巧。你怎么知道李白杜甫，没有偷偷藏着一份韵表？什么都靠头脑记忆，是不行的。”

李白杜甫暗藏着一份韵表？仿佛看出了我的疑惑，他说：“我告诉过你我是天顶星人。我给你讲个故事。从前，有一个有名的画家，他画画不用笔，只用调色刮刀，号称颜色更鲜艳。他画的欧洲小镇栩栩如生，你知道怎么着，他家地下室都是用坏的投影仪。”

“投影仪？干什么用的？”

“把照片投影在画布上，然后涂色即可。”

我觉得头上被浇了一瓢水，瞬时醒悟。“那么很多名人，也只是精通套路了？”

“要不要我告诉你，当年欧洲人之所以悟出画画的透视法，乃是因为他们把景物用透镜成像在暗室的画布上？”

我发了一会儿的呆，说：“你说了这些，我怕以后会失去对名人的景仰。如果世界都这样无趣，也太可悲了。”

“哈，你知道为什么文人相轻？还不是因为，你会的我也会。”

“不过，好在我们不能精通所有的专业方向，所以还是有足够多的东西让我们欣赏。有一个数学家张益唐说，对古诗文最欣赏的时候就是半懂不懂的时候。就算本专业之内，对不同的了解深度也有不同的可欣赏的东西。”

“最后，人类这种微不足道的物种，创造出了文明这种新事物，这件事本身也很了不起。”