本内容由【SME】公众号原创，未经授权禁止转载

《古惑仔》几乎代表了一代人的黑帮记忆。

“铜锣湾只有一个浩南”，一句话让当年香港犯罪率都拔高不少。

可见许多因素都与社会环境息息相关。

有时候，甚至是政府的一个错误决定，就创造了黑手党的盛世。

1927年的美国芝加哥，当时黑手党最猖獗的城市。

在欣欣向荣的城市暗面，隐藏着许多“黑酒吧”。

它们不敢设立招牌或是播放音乐，宛若一间普通的仓库。

这些酒吧有着厚重的防弹铁门，还有五大三粗的守门人，只有熟人才能进去买到人人想要的违禁品。

在夜色掩护之下，几名探员悄悄靠近“黑酒吧”。

他们迅速制服守门人，许多警察从黑暗中冲出，一拥而入。

不多时，许多人被赶了出来，明天就可以将他们投入牢中。

他们的罪名也早已定好，不是贩毒、不是走私枪支，是喝酒。

这就是那个时代最大的特点：所有含酒精超过0.5%的饮料，都属于违禁品。

但写进法律里的，也恰是最暴利的。

各大黑手党靠着走私酒大赚一笔，官匪勾结、明争暗斗，终于铸就了美国历史上最无法无天的时代。

为何酒这东西能像毒品一样，让一个国家沸腾？

在了解历史之前，不妨设想一下如果明天起禁猪肉会怎么样？

猪肉并非必需品，但在这样一个高度繁荣的社会环境下，我们却吃不到也不敢吃猪肉。

我们如此习惯猪肉，又怎么能理解为什么要禁猪肉？

美国人民对禁酒令的态度也一样，不幸的是，当时的美国恰恰具备了禁酒的所有前提。

一方面，最早乘着五月花号来到这片沃土的美国人是清教徒。

清教徒崇尚节俭自制，对自己的生活更是严苛，他们排斥饮酒作乐，痛恨酒精。

而这些清教徒的后代们，恰好遍布各个阶层，高级知识分子、资本家、官派……

19世纪20年代起，宗教复兴主义就有了苗头。

这股浪潮引发了包括废除奴隶制在内，不少社会大事。

很快，禁酒也被提上行程，1838年马萨诸塞州通过了首个禁酒法，不过两年后就因为社会压力而废除。

这“勇敢的第一枪”掀起了禁酒浪潮，1846年缅因州通过了国家禁酒法。

美国内战期间，许多州也乘机效仿立法，到了世纪之交，节制社会已经近在眼前。

1917年，美国政府尝试迈出最后一步。

这年美国宣布参加一战，战时国内表现出对德国强烈抵制情绪，而德裔移民从事的就是酿酒行业。

不喝德国啤酒成了一种爱国行为，同时战时粮食紧俏，用粮食酿酒也被看作一种浪费。

政府顺势发布了战时禁令，以收紧粮食资源。

也是同一年，国会提交第18修正案。

修正案禁止制造、运输和销售酒类，短短11个月时间就得到了美国四分之三州政府的支持。

正式法案在1920年通过，这一立法被称作“沃尔斯特德法案”。

国家档案馆内第18修正案

但立法的过程满是阻力，酒商一直在反对立法。

他们在酒馆贴上反选举的宣传海报，主动反对立法的人还能享受免费啤酒。

甚至还有更恶毒的手段：篡改投票、破坏清点投票、人身恐吓。

早在一战以前，密歇根州就因为酒商阻扰，导致公投失效。

但好在，政府的决策受到了女性群体的支持。

禁酒意味着，她们与孩子不用遭受酒后的暴力。

家庭也不会因为饮酒，而浪费资金无力生存。

女性不用频繁遭受街头性骚扰，他们的丈夫也不会再到酒馆召妓，寻欢作乐。

“吻过酒，别吻我”

在大批妇女禁酒组织的鼎力推动下，立法工作才能一路绿灯。

名为基督教妇女禁酒同盟的组织，在禁酒史上更是留下厚重的一笔。

他们在各个酒馆前朗诵圣经，不管能否感动业主，酒馆也确实无法继续营业。

短短3个月，她们逼倒了1000家酒馆，250个城镇放弃酒精贸易，可谓战绩辉煌。

禁酒令出台后，唯一人道的就是在这之前买的酒不用上缴。

为此，嗜酒如命的人们赶在禁酒令之前疯狂屯酒。

不过规定严明，他们也不能转售，更不能分享，自己在家里喝得一口是一口。

但再有钱也存不下多少酒，一般人家最多也就再喝一个月，因此这些酒也称作“月光酒”。

而另一批人为了响应政策，在政府面前倾倒成桶的酒，酒香满城都能闻到。

每天闻着又不能喝，高压之下对策频出。

因为教堂的圣餐还是提供葡萄酒，一时间教徒们倍增，而且格外“虔诚”。

除此以外，医用威士忌也成了重要供给，需要用酒的“病患”也是日夜不断。

圣职人员和医生，成了禁酒令的直接受益者。

那些曾经的葡萄酒厂，不得不放弃酿酒。

他们开始研发浓缩葡萄汁、麦芽原料等，一系列饮料冲剂。

为了表示自家清白，还会在包装上注明，诸如“葡萄汁溶解后不得放置超过21天，否则会发酵成葡萄酒”的字样。

商家与消费者心照不宣，不过价格昂贵自不必说。

贫困人家又要怎么解决饮酒问题？

一些专职私酒酿造的组织，开始为人民排忧解难。

他们有着专业的场地与仪器、贩卖所需的车队，如果是远洋偷渡的私酒还需要船队。

别看这些投入很大，私酒贩售绝对是暴利，这些组织大都成了黑手党，只手遮天。

私酒泛滥的时期恰巧又与毒品兴盛的时间重合，墨西哥毒枭不少入行私酒行当，毒品也同时迎来了第二春。

联邦警察对此的态度却很暧昧。

黑帮善于打点上下，不仅该缴的税一点不少，还给官员们创造不少“黑色收入”。

像前文所提到的，端掉一个“酒窝”的事情，也算是警察们兢兢业业的表现。

但真正关进牢里的，大都是那些喝了几口私酒的可怜虫。

其中最为著名的黑帮头目埃尔·卡彭，凭着私酒行当成了名震一方的人物。

他的私酒工厂日利润高达5000美元，养活一个黑帮绰绰有余。

因为黑手党之间竟争激烈，他们还经常火拼私斗。

卡彭自己坐上芝加哥一霸的位置，靠的就是做掉所有的竞争对手。

埃尔·卡彭

卡彭投资了无数妓院，养了无数打手。

芝加哥警队应允不会因为杀人放火那点“小事”打扰他，他才答应不干预总统大选。

但他在公众眼里的形象，却是“当代罗宾汉”，因为他还会经常捐款、做慈善。

他还是不少女性的梦中情人，直到最后也是在自家的豪宅，家人的围绕下去世。

因为他的传奇经历，许多文学、影视作品都将他视作原型。

卡彭是当时美国禁酒令时期的一个缩影。

另一面，人们为了喝酒选择买私酒，但私酒品质却不能保证。

不法分子用工业酒精兑水，一杯下肚，中毒、失明、死亡大有人在。

美国大都会人寿保险公司的统计表示：1929年死于酒精中毒的人数比10年前增加了35倍。

禁酒没有为社会带来任何好处。

公民健康显然出了岔子，而大批黑手党逍遥法外，也拉低了道德水平。

黑手党、官员亦或是平民，他们都陷入了禁酒令带来的变化中。

但谁也想不到，经济大萧条要来了。

1929年，以华尔街股灾为开端，经济大萧条席卷世界。

禁酒对政府的影响在此时显得格外严重。

酒类行业原本每年能够带来近5亿美元的收入，如今却要倒贴钱进行社会维护。

更糟的是，大批官员藏酒的事情也遭到曝光，就连总统也不例外。

人们对此极度愤怒，政府公信力降到最低。

华尔街崩溃之日

此时总统大选，只有承诺废除禁酒令才得民心。

1933年，罗斯福决意废除禁酒令，全国上下一片欢腾。

大家开始聚集起来，痛快地饮酒，一起庆祝。

禁酒法案也成了唯一一条被废止的宪法修正案。

禁酒令废止了，却还有一堆烂摊子要收拾。

已经成气候的黑手党，因为失去了私酒贸易，只得转行销售毒品，导致20世纪中期美国毒品泛滥。

一些老牌毒枭积累资本，甚至成了能与卡彭相媲美的黑手党头目，不少人以卡彭为“精神食粮”，禁酒令的影响之深远可见一斑。

因为禁酒令荒废十余年的美国酒业，也无法在短期恢复到正常水平。

而且美国损失了不少优良的酿酒工艺，失去成为一个酿酒大国的机会。

要说禁酒令带来了什么实质的好处？

除了为作家、导演提供了绝佳的历史背景，留下的净是荒唐。

为禁酒奔走呼号的妇女们没有争取到自己的权利，社会却变得更加动荡不安。

在黄金年代却不能喝酒，这样有趣的现象最终铸就一个欲望丛生的社会。

贩卖私酒也让盖茨比走上人生巅峰

以史为鉴，禁酒是完全的失败吗？

也不尽然，酒类消费量确实下降了，1929年男性肝硬化死亡率较之1911年下降50%。

酒精性精神病患者入院率同样下降近半，公共醉酒现象也有明显的降低。

而且，在禁酒前后，杀人率其实是没有变化的，暴力犯罪的情况也没有因此增加。

非要说数据上有什么大问题，莫过于解禁后，饮酒量短期上升极多。

一部分人因为禁酒令的失败，认定烟酒，乃至毒品禁止是行不通的。

只是，他们或许忘了，在禁酒令这场道德主义的高尚实验，不存在真正的胜负。

非要说错误，只会是过激的方法错了，美国国会毫无准备的立法错了。

有的时候，还是宜疏不宜堵。

*参考资料

Harold Minnebo. The 18th Amendment and it's ratifcation.personal.psu.edu.

Prohibition Era (1920-1933), The New York Times.

PROHIBITION. history.com.

冷墨潇染. 美国禁酒令时代. 十五言.

王楠. 美国禁酒运动解析[D].复旦大学,2012.